A real Victorian

Henrietta était la troisième fille et le cinquième enfant des Symons, si bien que, lorsqu’elle arriva, l’enthousiasme de ses parents pour les bébés avaient décliné. (…) Quand elle eut deux ans, un autre garçon naquit et lui ravit son honorable position de cadette. A cinq ans, sa vie atteignit son zénith. (…) A huit ans, son zénith fut révolu. Son charme la quitta pour ne jamais revenir, elle retomba dans l’insignifiance. (p7-8)

Avec précision et détachement, voilà comment le narrateur introduit Henrietta, La troisième Miss Symons de Flora M. Mayor. Henrietta est une petite fille victorienne malheureusement arrivée au mauvais moment dans sa famille, trop tôt pour jouir du statut privilégié de cadette, trop tard pour vraiment susciter l’enthousiasme de ses parents. D’où cette phrase cruelle :

Une grande famille devrait tant être une communauté heureuse, or il arrive parfois qu’une des filles ou un des garçons ne soit rien d’autre qu’un enfant du milieu, n’ayant sa place nulle part. (p 9)

D’abord jolie, l’enfant devient rapidement quelconque et surtout, sujette à des accès de mauvaise humeur qui finissent par l’isoler de tous. En manque d’amour, la petite Miss Symons cherche à tout prix à se faire remarquer et à être la favorite d’une seule personne. Ses soeurs aînées l’excluent, sa seule amie à l’école est très populaire et ne pense pas plus à elle qu’à une autre, l’enseignante qu’elle vénère est indifférente et l’aura oubliée quelques années plus tard.

Là était le problème : pourquoi personne ne l’aimait ? – elle pour qui l’affection comptait tant que si elle en était privée, rien d’autre ne comptait dans la vie. (p19)

De plus en plus triste et grincheuse, Miss Symons devenue jeune femme se fait ravir son seul prétendant par une de ses soeurs. Cet événement a priori mineur a une incidence catastrophique sur son parcours : blessée par cet échec, Henrietta Symons va se replier sur elle-même et laisser libre cours à sa mauvaise humeur, devenant un sujet de moqueries pour son entourage.

Henrietta continua de les aider longtemps après que tout le monde se fut lassé de leurs soucis financiers. Elle n’attendait aucune gratitude, et du reste personne ne lui en témoignait. En dépit de ce soutien concret, Louie donnait une image négative d’Henrietta et ses enfants la considéraient comme un fardeau.

« Ah, c’est l’année de Tante Etta, quelle plaie ! Dire qu’il va falloir la supporter trois semaines. » (p101)

Il est vrai que c’est un personnage a priori peu sympathique – et le lecteur compatit d’autant plus qu’il sait pourquoi Miss Symons est devenue si aigrie et malheureuse. Henrietta est en particulier très « vieille Angleterre » et conserve une vision largement dépassée des différences de rang et des classes sociales les plus démunies. Il y avait les gens de maison, bien sûr, mais à l’exception d’Ellen, elle les considérait surtout comme des machines au service de son confort et susceptibles de tomber en panne à moins d’une surveillance constante. (p68) Quoi qu’il en soit, les remarques acides à son égard vont bon train et fusent de tous côtés, comme lorsque le fiancé miraculeux rencontré tardivement rompt son engagement : Elle ne rompit pas, mais le colonel ne tarda pas à le faire, ayant découvert que sa fortune n’était pas aussi conséquente que ce qu’on lui avait donné à croire. Il y avait un solide petit quelque chose, il est vrai, mais compte tenu des qualités de la promise, plus de première jeunesse et décidément hargneuse (Henrietta s’imaginait tout miel avec lui), il estimait avoir droit à un petit quelque chose de beaucoup plus considérable. (p95) Sans parler du moment où le prétendant d’autrefois disparu, elle apprend qu’il n’aurait cessé de l’aimer : Elle était ravie. En réalité, c’était une fausse bonne nouvelle : il n’avait jamais repensé à elle. (p115)

Voilà un auteur que je ne connaissais pas mais que j’ai vite repéré en découvrant que Flora Mayor était née en Angleterre en 1872, était (à prendre avec des pincettes) l’« enfant littéraire » de Jane Austen et avait été remarquée et éditée par Virginia Woolf. Ce qui ne me surprend pas, car ce livre m’a beaucoup fait penser à Toute passion abolie de Vita Sackville-West en raison de l’analyse très précise des membres d’une même famille et du ton employé. Tout comme les aînés du roman de Sackville-West, les proches d’Henrietta sont égoïstes et assez mesquins, tout en se cherchant eux aussi des justifications pour se donner bonne conscience.

Henrietta avait toujours été généreuse, et ses soeurs en vinrent très vite à considérer comme un dû qu’elle vole à leur secours en cas de nécessité.(…) De leur point de vue, si une femme avait eu la chance de se voir épargner les désagréments du mariage, le moins qu’elle puisse faire était d’aider ses soeurs moins chanceuses. (p58) Y compris celle qui a fait s’envoler tous les espoirs de mariage d’Henrietta afin de ne pas avoir à se marier après une plus jeune soeur.

Finalement voilà un personnage très touchant, en souffrance, en somme une vieille bique réactionnaire à laquelle on s’attache, faute de pouvoir l’aimer. Disséquée par un narrateur omniscient peu complaisant, son histoire est une micro tragédie, d’autant plus amère que Miss Symons est parfaitement consciente des sentiments qu’elle inspire. Ainsi, vers la fin, elle prononce cette déclaration terrible : Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose d’aimable en moi. Personne ne m’aime. Je suppose que si personne ne nous aime, c’est qu’on ne mérite pas d’être aimé. (p105)

J’ai choisi de citer de nombreux passages pour vous montrer la richesse de l’analyse et la dureté (je dirais presque la violence) de phrases d’apparence anodine, voire amusante. Ce livre est sombre et après avoir lu les quelques commentaires sur le zénith révolu à l’âge de huit ans, autant dire que le lecteur n’a guère plus d’espoir. Il ne reste plus qu’à attendre la fin forcément tout aussi joyeuse et découvrir la fascinante évolution d’un caractère que rien ne prédisposait vraiment à la solitude. Voilà un roman à mon avis habilement construit, ironique et très agréablement écrit, un livre subtil qui devrait plaire aux lectrices de Woolf et de Sackville-West et de manière plus générale, à tous les amateurs de littérature classique anglaise. Il occupera une place privilégiée dans ma bibliothèque.

Lu dans le cadre du blogoclub de lecture, dont le sujet ce mois-ci était la famille.

128 p

Flora M. Mayor, La troisième Miss Symons, 1913