Julian Barnes, Une Fille, qui danse

A 22h passées je vais tenter de me joindre à la LC autour de Julian Barnes en cette fin de Mois anglais ! Voici donc quelques impressions de lecture au sujet d’Une Fille, qui danse, roman qui me laisse plutôt songeuse…

Tony, le narrateur, revient sur ses années de lycéen et d’étudiant, époque où il fréquentait Adrian, étudiant brillant qui s’est donné la mort. Tony et Adrian font partie du même petit cercle, puis tomberont amoureux de la même fille. Des années plus tard, Tony s’interroge sur les raisons qui ont poussé Adrian à se suicider.

S’ensuit une longue réflexion sur le rapport au temps, à la mémoire et sur la perception des événements passés. L’Histoire, ce ne sont pas les mensonges des vainqueurs, comme je l’ai trop facilement affirmé au vieux Joe Hunt autrefois ; je le sais maintenant. Ce sont plutôt les souvenirs des survivants, dont la plupart ne sont ni victorieux, ni vaincus (p 86). Le cheminement intellectuel de Tony est intéressant, son analyse pertinente et extrêmement lucide même si j’ai trouvé ses remarques sur la jeunesse et le temps qui file à toute allure démoralisantes.

Tony fait souvent référence à un évènement naturel étonnant, un fleuve qui inverserait sa trajectoire subitement. Et ce temps personnel, qui est le vrai temps, se mesure dans notre relation à la mémoire. Alors, quand cette chose étrange est arrivée – quand ces nouveaux souvenirs me sont soudain revenus -, ç’a été comme si, pendant ce moment-là, le temps avait été inversé. Comme si, pendant ce moment-là, le fleuve avait coulé vers l’amont (p 174).

J’ai été moins convaincue par l’aspect narratif. Les interrogations concernant Adrian poussent Tony à renouer avec leur petite amie commune, qui m’a paru être une fille hystérique, dérangée et insupportable. Les échanges entre les anciens amants m’ont paru assez artificiels en raison du personnage féminin, si survolté qu’il en devient caricatural et peu crédible. Enfin je reste dubitative quant aux raisons qui ont poussé Adrian à mettre fin à ses jours et surtout, pourquoi Tony s’en veut tellement et pourquoi son ex petite amie le hait. J’ai d’abord pensé que Tony se reprochait l’envoi d’une lettre horrible à son ami et s’en voulait d’autant plus que ses menaces ont finalement correspondu à la réalité ; son ancienne petite amie lui en aurait voulu pour les mêmes raisons. Néanmoins ce n’est pas franchement vraisembable, et la raison de la mort d’Adrian pourrait être celle-ci : Il n’avait pas noblement refusé un don existentiel : il avait peur du landau dans le vestibule (p 201), auquel cas ma première théorie ne tient pas debout. Pour l’instant aucune hypothèse ne m’a vraiment convaincue. Bref, je ressors un peu perplexe des dernières pages de ce roman.

Un Fille, qui danse est indéniablement écrit par un bel auteur et ne manque pas de qualités mais malgré tout l’intérêt que je lui ai porté mon plaisir de lecture a été variable, sans doute également car je ne me suis attachée à aucun personnage. C’est peut-être un beau texte mais il en émane une certaine froideur.

 

 

212 p

Julian Barnes, Une Fille, qui danse, 2011