Ce soir en rentrant chez moi j’ai été lamentablement vaincue 3 à 0 par ma bibliothèque qui 1) s’est écrasée sur moi de toutes la force de sa PAL monstrueuse ; 2) m’a assené au passage trois bons coups sur la tête en mémoire des livres ouverts puis abandonnés précisément là où l’histoire est sans aucun doute potentiellement plus intéressante ; 3) m’a flanqué une belle baffe aller-retour avec les deux livres qui attendent leur petit moment de gloire depuis quelques jours.

Je le sais autant que vous, ces deux-là se font vraiment des illusions et risquent tout au plus de convaincre deux ou trois lecteurs par le biais de la scène que voici… mais, ne voulant pas risquer de me prendre un coup d’Harry Potter, Tome 7, 650 p sur la tête pour abandon et outrage à roman (avec circonstances aggravantes, je le crains), je vais faire de mon mieux pour mettre ce soir sous les feux de ma modeste rampe la dernière parution de Yoko Ogawa chez Babel. En espérant que la longueur du titre ne découragera pas définitivement les quelques téméraires qui sont encore en train de lire ces (quelques) lignes. Car il s’agit ni plus ni moins du récit au titre périlleux Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie, suivi d’une nouvelle à l’air bien plus modeste, il faut l’avouer, Un thé qui ne refroidit pas.

(Je précise que, la paresse aidant, je viens de jeter un œil à mes mails non lus – plus de 1000, un record – jusqu’à ce que je tombe sur un mail en allemand auquel je dois maintenant répondre : mon niveau est tel que la perspective de cette note est bien plus clémente comparée aux deux paragraphes en allemand qui m’attendent et viendront, poussivement, certes, mais inéluctablement).

Rentrons enfin dans le vif du sujet !

Les histoires de ce petit livre paru pour la première fois en 1998 chez Actes Sud :
Dans Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie, une jeune femme s’installe dans une petite maison et s’apprête à l’aménager avant de se marier. Un soir, un homme et son fils frappent à sa porte. « Vous ne souffrez pas de détresse ? » De cette question insolite naîtra une relation platonique, déconcertante entre l’héroïne et le père et son fils. Observant un réfectoire à l’heure du nettoyage, les deux adultes discuteront de l’étrange relation entre les réfectoires le soir et les piscines sous la pluie.
Dans Un Thé qui ne refroidit pas, l’héroïne retrouve un camarade de classe suite au décès brutal d’un troisième ancien élève (mort noyé dans sa voiture après un plongeon dans les eaux glacées du port). Les deux survivants décident de se revoir. S’enchaînent alors les visites au domicile de l’ancien camarade et de son épouse, incroyablement belle. D’où la fascination de l’héroïne qui se sent irrésistiblement attirée par l’harmonie et le bonheur tranquille qui règnent sans partage sur ce foyer.

Voilà deux histoires dans la veine d’Ogawa, avec ce style et cette élégance inimitables qui la caractérisent. Les deux textes sont eux-mêmes terriblement typiques de cet auteur : une narratrice à qui l’on pourrait donner entre 15 et 40 ans, des hommes fantomatiques (un futur mari qui apparaît au détour d’un paragraphe pour faire quelques travaux ; un compagnon irritant essentiellement présent par les notes qu’il laisse le soir sur une ardoise). Et des sujets bizarres accompagnant une histoire presque inexistante.

Est-il encore besoin de faire la critique d’un récit de Yoko Ogawa? Invariablement, les mots s’enchaînent avec une facilité navrante tant elle est prévisible.

L’écriture d’Ogawa est d’une subtilité désarmante, ses récits ont un charme désuet dont je ne me lasse pas. Il ne se passe souvent rien ou pas grand-chose. Encore une fois je savais à l’avance comment tout cela allait se terminer. Ou plutôt, « s’inachever » dans un dernier écho de pluie, un dernier souffle, un soupir. Rien de plus. Car Ogawa n’a pas besoin d’écrire des romans ou des nouvelles à l’histoire très structurée, avec un départ, un cheminement plus ou moins tortueux et une chute de rideau sans appel. Peu importe l’issue du récit, l’évolution des relations des uns et des autres. S’il y a mouvement, c’est dans l’incroyable poésie de l’écriture, le flot des mots qui s’égouttent tranquillement, bercent et forment peu à peu une palette de couleurs dont les pastels, les demi-tons et les non-dits font toute la beauté. Présentées avec beaucoup de simplicité, les histoires étranges, parfois malsaines de Yoko Ogawa acquièrent une certaine normalité, peut-être déconcertante, voire dérangeante.

Yoko Ogawa évoque pour moi la pluie s’écoulant avec régularité, suivant de ses grosses gouttes ma fenêtre embuée, dessinant des formes étranges devant les fleurs accrochées à une petite rambarde à la peinture écaillée. Etrange, beau, doux, triste, vivant, essentiel. Tel est son monde à mes yeux. Et si cette note ne rend pas justice à Ogawa, c’est sans doute parce que c’est un écrivain dont j’ai intériorisé l’univers depuis trop longtemps, avec toute sa fragilité et sa beauté douloureuse.

106 p