Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

23/06/2008

Tableau de maître

james_depouilles_poynton.JPGAprès une série de lectures plutôt contemporaines et souvent éloignées de mon univers de prédilection, la littérature anglo-saxonne, j’ai eu envie de faire une petite pause pour revenir à quelques classiques. Mon premier choix s’est porté sur Henry James, dont j’avais déjà lu The Turn of the Screw et quelques nouvelles. J’avais notamment en réserve Les Dépouilles de Poynton, livre que j’ai croqué avec plaisir le temps d’un week-end.

James fait partie de ces auteurs pouvant rendre une atmosphère si particulière où le plus petit détail, la moindre allusion, chaque expression prêtent à une analyse fournie qui alimentera toute l’histoire et fera de personnages a priori insignifiants les acteurs principaux d’un drame inattendu. Avec son écriture fine, précise, parfois circonspecte, son portrait sans concession d’une société bourgeoise engoncée dans l’hypocrisie et les faux-semblants, James me fait bien souvent penser à Edith Wharton, qui d’ailleurs évoque son ami écrivain dans Les Chemins parcourus.

Les Dépouilles de Poynton retrace l’histoire d’une famille déchirée lorsque, à la perspective du mariage de son fils, Mrs Gereth voit partir en fumée toute la vie qu’elle avait construite autour du château de Poynton, résidence emplie de trésors accumulés tout au long d’une vie. Passionnée par l’ameublement recherché de sa résidence, amoureuse de chaque bibelot, Mrs Gereth ne supporte pas de voir son fils Owen (beau, intègre mais stupide) tourner autour de Mona Brigstock, jolie femme vulgaire et vaine incapable de saisir la beauté que les pièces de Poynton recèlent. Par amour de l’art, Mrs Gereth place tous ses espoirs dans une autre jeune femme, Fleda Vetch, celle-ci brillante, subtile et surtout, douée d’une compréhension profonde des talents déployés pour faire de Poynton un lieu unique. Issue d’une famille modeste, Fleda devient bientôt la confidente de Mrs Gereth, puis un intermédiaire incontournable dans les transactions et discussions qui opposent la mère et le fils. Car dès le début du roman, Mrs Gereth sait que la nouvelle fiancée demande l’expulsion de la maîtresse de maison, ne consentant à lui laisser que quelques meubles, le fils étant désormais seul propriétaire des lieux.

Plusieurs sujets se mêlent ici : la beauté de l’art et sa valeur, sur un plan que l’on pourrait qualifier de « moral » ; les choix difficiles qui s’opèrent entre amour et loyauté ; la grandeur d’âme opposée à l’appât du gain ; l’intelligence à la bêtise et à l’étroitesse d’esprit ; les ambitions nobles à la petitesse de personnes simples ; l’esthétisme et la réflexion à la volonté triomphante. Le choix de la liberté et les sacrifices qu’il implique est également une question centrale dans ce roman où, par sa lucidité, Fleda va prendre une envergure inattendue.

De personnage périphérique, Fleda devient en effet rapidement le sujet central. Partagée entre son respect des belles choses, son amour pour Owen, ses devoirs envers sa bienfaitrice et surtout, son sens des scrupules excessif, la jeune femme prouve tout au long du roman son goût du sacrifice, plaçant certaines valeurs par-dessus tout, au risque de tout perdre. Son statut est lui aussi au centre de l’intrigue : amie ? ; dame de compagnie ? ; fausse employée ? ; ou même simple meuble, comme le prétend Mrs Gereth dans sa colère ?

Jusqu’à la dernière page, le lecteur se prend à espérer certains retournements de situation, l’histoire prenant petit à petit un tour que l’on pourrait trouver inattendu s’il ne reflétait pas une parfaite maîtrise de la narration.

HenryJames.jpgComme le dit Henry James lui-même dans sa préface : « Oui, c’est une histoire de vitrines, de chaises et de tables ; c’étaient eux la pomme de discorde mais le sort de ces meubles remarquablement passifs semblait représenter un dénouement relativement vulgaire. Les passions, les facultés, les forces que leur beauté, comme celle de l’Hélène de Troie antique, mettrait en jeu étaient ce qu’en tant que peintre, nous avions vraiment voulu d’eux ; c’était la puissance qu’ils incarnaient qu’on avait dès le début appréciée. »

Et sur Fleda : « Du début à la fin, dans Les Dépouilles de Poynton, c’est Fleda qui apprécie les choses, et même toutes les choses, et c’est précisément pourquoi, conséquence imposée de façon plutôt solennelle, tous les autres personnages apparaissent relativement stupides car l’imbroglio, le drame, la tragédie et la comédie de ceux qui savent apprécier résident surtout dans leurs relations avec ceux qui ne savent pas. De la réflexion de cette vérité qui est présentée, mon histoire tire, selon moi, une certaine apparence évidente d’épaisseur et de facilité. Les « choses » rayonnent, répandent au loin toute leur lumière avec une monotonie impitoyable, exerçant sans remords leurs ravages ; et Fleda, de façon presque démoniaque, voit et sent à la fois tandis que les autres ne font que sentir sans voir. »

Un élégant roman au fil narratif relativement simple qui soulève avec une certaine ambition de nombreuses questions. Un livre très jamesien qui plaira sans aucun doute à ses fervents lecteurs. Peut-être un peu moins complexe que The Turn of the Screw dans mes souvenirs… mais reprocher à Henry James trop de simplicité me semble peu approprié. En ce qui me concerne, cette lecture a été un immense plaisir !

(Le portrait d’Henry James - si j'arrive à le télécharger, est un tableau de John Singer Sargent, peint en 1913)

4,5coeurs.jpg

 

 

241 p

Henry James, Les Dépouilles de Poynton, 1897

20/06/2008

Un couple mythique à Paris…

hustvedt_auster1.jpgAmis lecteurs,

Aujourd’hui vendredi, à l’aube de l’été, ma saison favorite, j’ai eu la chance immense de voir Siri Hustvedt pour la deuxième fois (pour la première voir mon article de groupie là) ainsi que son époux Paul Auster !!

Avec Malice, nous étions effectivement ce soir à l’Arbre à Lettres, pour la présentation d’Elégie pour un Américain. Arrivée en avance, je dois avouer avoir éprouvé le choc de ma vie en me retournant pour me retrouver à deux mètres du couple mythique. Me cachant d’abord derrière une pile de livres pour masquer mon trouble, j’ai fini par refaire surface et oublier l’émoi que m’avait causé l’apparition impromptue de Paul Auster (déjà que la présence prévue de Siri Hustvedt me mettait dans tous mes états…).

Bref. Siri Hustvedt (qui, au passage, comprend parfaitement le français même si elle s’exprimait en anglais) a lu un passage de son livre en anglais et répondu aux questions intéressantes posées par l’Arbre à Lettres.

Trop émue pour poser mes questions sur le coup, j’ai quand même recouvré l’usage de la parole une fois à la table de l’auteur. Siri Hustvedt (qui se souvenait de mon passage au Village Voice et a eu l’air touché de voir une folle furieuse la retrouver à chaque présentation parisienne) a notamment répondu à cette question : puisque Paul Auster et Siri Hustvedt sont les premiers lecteurs et critiques de l’autre, une écriture à deux est-elle envisageable ? La réponse est pour l’instant non sur le plan littéraire, mais oui pour un éventuel scénario… A quand la suite ?

hustvedt_auster2.jpgMalice parlera sûrement de cette très bonne soirée qui lui a valu une dédicace de l’Elegie (et pour moi, de The Blindfold ainsi que The Enchantment of Lily Dahl).

Merci à l’Arbre à Lettres pour cet événement, aux auteurs pour leur présence et à Siri Hustvedt pour sa spontanéité et sa gentillesse !

Et encore merci à Malice pour le livre prometteur qu’elle a glissé entre-temps entre mes mains !

Je vous invite au passage à découvrir les livres de Siri Hustvedt si ce n’est pas encore fait, en vous recommandant notamment le site Lecture / Ecriture (et les critiques de Sibylline, sous le charme elle aussi). De mon côté j’ai parlé ici de Tout ce que j’aimais et là de Les Yeux bandés.

PS : Les photos proviennent des sites www.dagbladet.no et www.dradio.de.

arbre à lettres siri Hustvedt.jpg

18/06/2008

Alcool, nature et tragédie

gunn_pluie2.jpgVoilà un livre difficile à présenter, tant il fourmille de détails malgré son histoire d’une apparente simplicité. Pluie est le premier roman de Kirsty Gunn. Dans ce court roman, la narratrice revient sur son adolescence et un été passé en famille au bord d’un lac. Tandis que ses parents dorment la journée et organisent chaque nuit des fêtes interminables dans leur maison de vacances, la narratrice prend soin de son petit frère Jim Little. Inséparables, les deux enfants explorent le lac, inventent chaque jour de nouveaux jeux et restent des heures entières au soleil, à observer le ciel et à écouter les clapotis de l’eau contre le bateau inutilisé de leur père.

Fait de souvenirs et caractérisé par un usage presque exclusif de l’imparfait, ce livre oscille entre moments heureux et fin tragique, sautant d’un fait à l’autre sans se soucier d’une quelconque chronologie : fidèle à ses pensées, la narratrice se souvient, chaque détail en appelant un autre, parfois plus ancien ; comme lorsqu’elle se souvient des premiers moments passés à s’occuper de son frère, alors nourrisson. Suggéré dès les premières pages, le dénouement ajoute à la lecture une impression mélancolique. Entre des parents absents, une mère qui exhibe ses enfants tels des jouets (allant jusqu’à les réveiller en pleine nuit pour les montrer à ses amis), un père alcoolique amoureux d’une femme indifférente, une maison envahie par des étrangers plus ou moins hostiles et une nature omniprésente, les enfants font rapidement leur choix. Cette nature majestueuse où l’eau tient une place essentielle est superbement décrite par Kirsty Gunn.

Entre une histoire poignante et des Sixties marquées par un certain esprit de décadence, ce premier livre très poétique est une réussite qui ravira aussi bien les amoureux de la nature que les amateurs de littérature anglo-saxonne.

Sur les soirées, le vacarme et les invités envahissants, voire menaçants :

Si grâce au sommeil nous perdons conscience des choses qui peuvent se produire, nous sommes à l’abri. Si nous ne voyons pas, si nous n’entendons pas, nous n’avons rien à craindre des gens qui surviennent à la dérobée, qui s’agglutinent là-bas comme des sorcières à la porte de Jim Little.

Dernières pages du livre (pas de spoiler) :

Même dans la sécheresse estivale, de l’eau. Cette partie du pays constituait une cuvette naturelle pour les rivières qui s’y jetaient, pour la pluie. Mon père pouvait prédire les crues et les tempêtes anormales par les couleurs intenses de leurs nuages, le jaune pour le tonnerre, l’indigo pour la foudre. C’était de la géographie, disait-il, les froides profondeurs d’un lac volcanique et l’air chaud concentré dans les montagnes. Une sorte de mariage dans la façon dont ils s’attiraient, dans la façon dont l’eau s’accumulait et devait finir par déborder. Nous nagions dans une eau qui changeait de couleur en fonction du temps. Transparente dans les hauts-fonds durant les jours de chaleur, d’un bleu de mousseline pâle plus bas, pareille à des jupons noirs dessous. D’autres fois, quand, sous l’imminence des orages, le lac paraissait calme comme du verre noir, on pouvait s’imaginer qu’on allait en ressortir couvert de bleus… Puis le vent se levait et, volant en éclats, toute la surface du lac explosait en un million de fragments étincelants, dévoilant les entrailles gélatineuses des profondeurs aquatiques, d’un bleu de cobalt velouté.

De telles quantités d’eau. Des mètres cubes d’eau sous vos pieds, s’engouffrant dans des grottes sous-marines, une couche liquide se superposant à une autre couche liquide, de vastes lacs insoupçonnés, tout un monde liquide au-dessous de vous, préhistorique. Des centaines de kilomètres de passé et de futur qui s’entrecroisaient en d’éternelles marées sans lune. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau. Bien sûr nous imprimions notre marque sur elle, la troublant de nos fragiles coups de pied… Bien sûr il aurait pu s’agir de simples feuilles éparpillées à la surface. De telles quantités d’eau, on ne peut rien y changer. On peut, si l’on veut, penser aux autres choses qu’on aurait pu faire, retourner dans sa tête des détails, des événements, des noms de gens ou encore l’âge qu’ils ont… Mais, ces choses augmentent-elles, un tant soit peu, votre capital de départ ?

L’eau les tient, ces gens qui, prétendez-vous, constituaient votre vie. Elle vous tient. C’est le pouls de l’eau qui bat dans votre poignet désormais. Vous le savez, d’ailleurs. L’eau du lac, c’est elle votre joli corps à présent, avec toutes les ouvertures qu’elle offre. Fermez les yeux, elle est toujours là. Certains jours la surface du lac est tendue comme du satin, d’autres elle est chiffonnée et anguleuse. Voilà votre mémoire. Des images pures de marées et de profondeurs, la couleur de l’eau… Ce sont des choses dont vous pouvez encore vous servir. Qui vous étiez, qui vous êtes aujourd’hui, votre famille… Ils sont noyés en elle. Tout le reste n’est qu’eau.

Je me souviens comme, il y a longtemps, mon petit frère et moi sortions toujours dans la pluie d’été. Nous disparaissions ou nous revenions, je ne sais plus. Nous entrions dans l’eau. Là-bas au lac, la pluie était tellement douce. C’était une étoffe légère, un rideau transparent de gris et d’argent, pareil aux voiles des vaisseaux fantômes, arachnéen. Il y avait aussi des nuages dans la pluie, des brumes blanches qui s’élevaient du lac si bien que l’eau s’amalgamait à l’air comme si elle y vivait. Lentement l’air se brouillait, cela se passait sans aucune violence, sans qu’on puisse distinguer les gouttes individuelles, c’était une pluie fondante. La plage se parait d’une couleur plus foncée, et le phénomène se déroulait de manière si progressive qu’au début vous ne perceviez pas le moindre changement. Puis en enfonçant vos orteils dans le sable vous vous rendiez compte qu’il était chaud, d’une chaleur d’ardoise. Sa poudre s’était condensée sous l’effet de l’humidité, vous pouviez la malaxer, la modeler pour qu’elle constitue des châteaux, des îles et des tours. Nous pouvions laisser ainsi des villes entières moulées sur la plage : le temps que nous les construisions, la pluie, en les ramollissant, leur donnait de vagues formes oniriques, comme des collines.

Là-haut derrière la plage la pluie aplatissait l’herbe sèche ; les champs de lupins miroitaient et leur jaune, sur ce fond gris pâle, ressemblait à de la peinture fraîche.

Sous la pluie nous pouvions enlever nos vêtements, rallier la plage et pénétrer dans le lac en un seul mouvement régulier et continu. Il n’y avait pas moyen de dire où se terminait la terre, où commençaient les vagues. Le sable et l’eau se fondaient l’un dans l’autre, embrouillés par la brume. Rien d’autre n’existait à cette époque que ces deux enfants. Regardez-les. Ils sont deux et ils ont toute la plage pour eux, la blancheur des nuages et de l’eau qui tourbillonne à leurs pieds tandis qu’ils dansent, qu’ils dansent en rond, qu’ils dansent en rond à l’infini… A chaque tour qu’ils font ils rapetissent, ils s’éloignent, ils rapetissent de plus en plus dans le lointain jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les voir du tout.

Merci à Malice pour ce prêt !

3coeurs.jpg

 

 

134 p

Kirsty Gunn, Pluie, 1994

26/05/2008

Magistral

143956948.JPGAyant envie de me plonger dans un bon classique, j’ai jeté mon dévolu sur Mademoiselle O, qui traînait dans ma PAL depuis un an environ. C’était là ma première rencontre avec Vladimir Nabokov.

J’aurais pu crier au coup de cœur et clamer haut et fort ma nouvelle passion foudroyante pour l’auteur. Malheureusement, dès la deuxième moitié de ce recueil de nouvelles, mon enthousiasme est retombé progressivement avec chaque nouveau texte. Pourtant, voilà sans aucun doute une révélation ! Cet auteur mérite indéniablement de figurer parmi les incontournables de ma bibliothèque.

13 récits forment ce recueil : souvenirs et fictions aux accents autobiographiques se mêlent ; quelques textes satiriques faisant référence à la situation politique en Russie et en URSS aussi. L’émigration aux Etats-Unis, l’influence des cultures française et allemande et l’enfance en Russie sont les thèmes récurrents.

Malheureusement, certaines nouvelles se sont avérées assez décevantes ; la comparaison avec les premiers textes y est sans doute pour quelque chose. Je suis passée totalement à côté de la toute dernière que j’ai trouvée soporifique ; j’avoue ne pas avoir eu envie de faire des recherches pour mieux comprendre ce qui m’avait échappé.

Malgré tout, ce livre contient d’excellents textes. L’écriture puissante donne à l’histoire une tournure remarquable. Voilà incontestablement un génie de la littérature que Mademoiselle O permet d’aborder sereinement, en découvrant les thématiques chères à l’auteur aussi bien que sa plume, superbe. Le texte « Mademoiselle O » évoquant la gouvernante française du jeune Vladimir est sans aucun doute mon préféré ; un portrait authentique, cruel et pourtant sensible, qui rend un étrange hommage à cette femme disparue depuis longtemps.

« Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude très candide, si elle avait vraiment existé. »

4coeurs.jpg

 


240 p

Vladimir Nabokv, Mademoiselle O, 1958

N’oubliez pas de jeter un oeil aux découvertes gothiques du billet précédent...

21/05/2008

De l’art de plaire…

1850061216.JPGOu comment rendre justice à un auteur incontournable en ayant attendu plus d’un mois pour faire cette chronique ?

Petit 1 : D’abord tenter de faire abstraction de la dizaine de bouquins plus ou moins bons lus entre temps.

Petit 2 : Arrêter de dire qu’Hustvedt est un auteur incontournable, génialissime et, on l’espère, un futur Nobel. Honnêtement, Lou, ce prosélytisme en matière hustvedtienne va finir par desservir ta noble cause.

Petit 3 : Vous rappeler cependant qu’une bibliothèque sans un livre d’Hustvedt, c’est un peu comme un livre sans mots, ou, plus prosaïquement et pour ne pas verser dans la poésie de bas étage, comme une tartine sans nutella (là, forcément, je sais que cet argument de poids va parler à bon nombre d’entre vous).

Alors, pour que cette note présente un vague intérêt et parce que je suis une chic fille, je vais vous dire en deux mots de quoi il s’agit : The Blindfold est le premier roman de l’illustre auteur dont nous parlons aujourd’hui. Il ne vous échappera pas que l’héroïne s’appelle Iris (anagramme de Siri) et que l’histoire est sans doute par quelques aspects autobiographiques. Iris est donc étudiante en lettres. Jeune femme brillante mais fauchée, elle multiplie les petits boulots et les rencontres étranges : entre un homme mystérieux qui lui demande de décrire les objets ayant appartenu à une morte (l’aurait-il assassinée ?), un amour ravageur, un photographe inquiétant et un confident un peu trop bavard, Iris, bien mal entourée, voit sa santé décliner de jour en jour. Son comportement change lui aussi, et bientôt, après s’être travestie pendant des soirées en un personnage de roman aux pulsions malsaines, la jeune femme souffrant de troubles de la personnalité sent que le fil entre réalité et fiction est ténu.

Art et littérature se mêlent ici avec brio. Le travestissement, thème cher à l’auteur, est ici abordé à travers une histoire fascinante, où le fait de se déguiser en un personnage masculin hautement symbolique pousse l’héroïne à transgresser les codes et à finir par dépasser sa recherche de liberté en adoptant un comportement dangereux. Iris, passant d’un extrême à l’autre, se révèle être sa pire ennemie, mais ce sont son évolution, ses doutes et ses impulsions qui rendent ce roman si subtil et dense à la fois. Foisonnant de personnages complexes, le récit passionnant donne en soi une excellente raison de découvrir ce roman. Ajoutons à cela l’écriture fluide et la plume superbe de Siri Hustvedt, et voilà un splendide premier roman !

4,5coeurs.jpg

 

 

222 p

Siri Hustvedt, The Blindfold, 1992*

* titre français (Actes Sud, Babel) : Les yeux bandés

18/05/2008

Crise existentielle à Dublin

1792644191.jpgToujours prête à me fournir en substances (légales) hautement stimulantes, une amie (celle de Jonathan Tropper et de l’Indien malchanceux) m’a récemment prêté Les Trottoirs de Dublin de Damien Owens, la victime toute désignée de cette chronique. Enfin, victime, le mot est mal choisi. Car c’est plutôt votre lectrice dévouée qui, entre moments d’hilarité absolus et crises d’angoisse profondes, a vécu malgré elle ces trois derniers jours au rythme des déboires de Joe Flood, l’anti-héros de ce roman.

Flood pourrait être un personnage à la Nick Hornby : la trentaine, il déteste son job dans les RP, vit dans un studio minable, reste désespérément célibataire, a des problèmes familiaux depuis le décès de son père et passe ses journées à se lamenter auprès de son ami Go-Go. En réalité, la situation est telle au départ qu’elle ne pourrait vraisemblablement pas empirer. Et pourtant… car Deirdre, la petite sœur, choisit ce moment pour ajouter une nouvelle catastrophe aux nombreuses sources alimentant un conflit familial permanent ; rien ne va plus au bureau où Joe est brutalement convoqué par son patron ; il rencontre la femme de sa vie dans l’un des pires contextes possibles ; sans compter que le scénario devant assurer sa gloire à Hollywood n’avance pas d’un pouce.

Ce roman détente, malgré un recours un peu trop récurrent au langage parlé, réunit beaucoup de qualités pour passer un agréable moment : des personnages originaux et attachants, une intrigue simple mais bien ficelée, d’innombrables micro péripéties, de l’amour, des larmes, des scènes amusantes et, en prime, des héros et une histoire tout à fait crédibles. Entre Joe, la belle Catherine, Leonard le patron de bar maussade, Go-Go le confident, Stevie et Norm, les amis inspérables, Deirdre et son ex Brendan Feeny, sans parler de la maman psychotique, les rebonds ne se font pas attendre.

Un roman drôle, un feuilleton télé version papier, certes, mais aussi le tableau d’une Irlande contemporaine où la classe moyenne est marquée par l’abus d’alcool, la pauvreté et la menace floue mais omniprésente du chômage. Derrière le looser Joe et son ridicule apparent se cache une critique au final assez mordante de la société irlandaise. A la fois tendre et piquant, ce livre réussit sans aucun doute à s’imposer parmi les romans où fleurissent les trentenaires anglo-saxons pour qui rien ne va plus.

 

Extrait :

Joe rentre chez lui contraint et forcé et, pour ajouter à son malheur, une sœur s’assied à côté de lui… lui qui a horreur des catholiques, le voilà servi ! Grommelant dans son coin pendant que la religieuse se bidonne en lisant Le guide du voyageur galactique, Joe est finalement forcé de discuter avec sa compagne de voyage.

 

« Alors vous, vous êtes ?

- Joe, ai-je répondu en me demandant si cette familiarité me rendait plus vulnérable.

- Euh, enchantée, moi c’est Frances, mais ce n’était pas le sens de ma question. Pour vous, vous êtes agnostique ou quoi ? »

Autre fard. « On, non. Athée. Enfin, panthéiste, en théorie, mais… aucune importance. »

Sœur Frances a brandi vers moi le crucifix qu’elle portait autour du cou. « Arrière ! Arrière ! » a-t-elle crié.

J’ai ri et imaginé qu’elle était peut-être une vieille clame ordinaire en route pour un bal costumé. Enhardi, j’ai décidé de mettre les choses au point. « Ecoutez, ma sœur, je n’essaierai pas de vous convertir si vous n’essayez pas de me convertir. »

Elle m’a souri. « Je prierai pour vous.

- Et moi, je penserai pour nous deux », lui ai-je répondu pour lui clouer le bel avec la boutade habituelle.

J’ai toujours manifesté une fâcheuse tendance à chercher conseil auprès d’inconnus. J’ai laissé tomber psycho, à la fin de la première année de fac, sur les avis d’un chauffeur de taxi. Alors, ce n’est pas très surprenant que j’aie sauté sur l’occasion avec sœur Frances. Typique de mon parcours personnel.

« Ma sœur ? »

Je ne reconnaissais plus ma voix.

« Mmmm ?

- Je peux vous demander quelque chose ? »

Elle a refermé son livre et m’a accordé immédiatement toute son attention. « La réponse est non. Le sexe ne me manque pas. On ne peut pas regretter ce qu’on n’a jamais connu. »

Cette fois j’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux.

« Non, non, ce n’est pas ça, ai-je affirmé d’une voix éraillée. C’est… un problème personnel.

- Hou là, a-t-elle fait, mais sans rougir. Je croyais que les jeunes ne pensaient qu’au sexe. Surtout les jeunes athées. »

3coeurs.jpg

 

354 p

Damien Owens, Les Trottoirs de Dublin, 2001

27/04/2008

Un rafraîchissement ?

23626796.jpgCette semaine, pas de répit pour Mademoiselle Lou, dont l’agenda overbooké laissait peu de place à la lecture et encore moins à toute tentative d’intrusion de la part d’un quelconque auteur un tant soit peu sérieux. Place au léger, donc, et qui dit léger disait cette fois-ci Wodehouse, dont je me promettais de découvrir la prose so British ! depuis longtemps. Dans les transports ou quelques minutes avant de m’endormir, jusqu’à un samedi après-midi édifiant, ce petit cocktail tonique s’est bien prêté au jeu et m’a joyeusement accompagnée sans pour autant faire travailler mes neurones outre mesure. Je n’en demandais pas plus !

Wodehouse a ceci de reposant qu’il ne se passe pas grand-chose avec lui, hormis les mésaventures abracadabrantes d’un jeune héritier sympathique mais passablement stupide, qui :

- Apprend que Florence, jeune intello belle mais envahissante, a décidé de se fiancer avec lui, intimement persuadée de l’amour dudit héros (lequel n’ose bien sûr pas revenir sur ce léger malentendu pour ne pas contrarier sa promise) ;

- Tente de récupérer un collier pour sa tante Dahlia et vole malencontreusement celui d’une des invitées de la tante en question ;

- Cherche à éviter à moult reprises le futur ex futur ex etc fiancé de Florence, qui a décidé de lui briser l’échine en cinq morceaux (soyons précis !).

Epaulé de son fidèle majordome Jeeves, qui trouve toujours une solution à tout, Bertram Wooster (car c’est bien de lui que l’on parle) vit des aventures rocambolesques tout en cherchant à préserver autant que possible ses sorties au club, ses dîners chez Tante Dahlia et les petits remontants savourés en tentant de résoudre Le Mystère de la Langouste Rose.

Le tandem du majordome intello et de son employeur un peu lent du ciboulot fonctionne bien ; l’humour absurde à l’anglaise fait de cette lourde farce un moment de tranquille plaisir ; tout aussi caricaturaux les uns que les autres, les personnages secondaires valent à eux seuls le détour (avec une mention spéciale pour l’amoureux malheureux à la tête de morue pas fraîche, intellectuel incompris écrivant en cachette des polars pour gagner sa vie – ex : L’Affaire du beignet empoisonné).

Mais la Palme d’Or revient aux doux noms d’oiseaux abondamment utilisés par Wooster et sa tante bien-aimée lorsqu’ils s’adressent l’un à l’autre, avec un petit avantage pour Wooster et son humeur plus artistique :

- Côté Dahlia : « reptile » ; « espèce de goret demeuré » ; « espèce de cloche » ; « espèce de verre de terre » ; « crétin » ; « espèce d’andouille »…

- Côté Wooster : « vieille chair et sang » ; « vieille parente consanguine » ; « vieille ancêtre » ; « vieux tremble frémissant » ; « vieille chose » ; « parente âgée »…

Chez les Anglais il y a plus drôle et plus fin, mais le temps d’une courte pause, Wodehouse fait tout à fait l’affaire !

Extraits :

Number 1

Le festin, comme je m’y attendais, ne fit rien pour me remonter le moral. Tante Dahlia ne s’était pas trompée en affirmant que mes invités se conduiraient comme des enquiquineurs de première catégorie. L.G. Trotter était un petit homme à la tête de fouine, qui prononça à peine un mot pendant le repas parce que, quand il essayait, la lumière de ses jours lui intimait de la fermer, et Mrs Trotter était une robuste personne au nez crochu, qui parlait tout le temps, principalement au sujet d’une femme nommée Blenkinsop qu’elle détestait.

Number 2

« Il est vrai que tout le monde dit que, même si tu as le cerveau d’une paonne, tu es la générosité même. » En fait, j’étais handicapé par le fait que je n’ai jamais rencontré de paonne, ce qui me rendait incapable d’estimer la qualité de l’intelligence de ces volailles, mais elle avait parlé comme si elles étaient un peu à court de matière grise, et j’allais lui demander ce qu’elle voulait dire par « tout le monde » quand

Number 3...

Après tout, pensai-je, il n’y avait rien de bien hasardeux là-dedans. Il me suffisait de me procurer une échelle et d’y grimper, chose bien simple pour quelqu’un de ma sveltesse et de mon agilité. Pas agréable, bien sûr, de devoir sortir à cette heure de la nuit, mais j’étais prêt à le faire afin de ramener le rose aux joues d’une femme qui, au temps où j’étais au berceau, m’avait souvent fait sauter sur ses genoux, sans oublier qu’elle m’avait sauvé la vie la fois où j’avais avalé ma tétine en caoutchouc.

And Number 4 !

« C’est à n’y plus rien comprendre. Je ne vois pas du tout ce qu’elle vous trouve.

- Moi non plus. Tout cela est très étrange. »

3,5coeurs.jpg

 

 

247 p

P.G. Wodehouse, Toujours prêt, Jeeves ?, 1971

21/04/2008

Victorien, ce livre est pour toi !

1637611217.jpg457437637.JPGDear everyone, chers Vers de Livres en particulier !

Aujourd’hui est le D-Day où je vais révéler au grand jour mes talents artistiques insoupçonnés devant vos yeux ébahis. Amis lecteurs, il y a bien sûr un pourquoi du comment à tout cela : si mes créations étaient sagement tenues secrètes jusque-là (à juste titre, vous le voyez par vous-mêmes), ce n’était pas pour en faire étalage maintenant. Alors pourquoi tant de grâce me direz-vous ? Eh bien, bande de petits curieux, il se trouve qu’après une lecture coup de cœur j’ai décidé qu’il était temps d’ajouter à mes notes quelques symboles vous aidant rapidement à repérer mes coups de cœur et mes déceptions. Je vais donc instaurer un système d’étoiles très bientôt mais je n’ai pas encore l’échelle sous la main donc je ferai ça rétroactivement. En revanche, rien que pour vos beaux yeux, j’ai créé tout à l’heure ce magnifique cœur aux couleurs vives et aux subtils contrastes, non pour les réserver aux stylistes (envieux) les plus offrants, mais pour vous signaler du premier coup d’œil certaines lectures particulièrement renversantes. Nous commencerons donc (mais je vais intégrer ce sublime dessin aux notes antérieures) par un roman fleuve pas intello pour un sou, je dois bien l’avouer, La Marque de Windfield de Ken Follett.

J’ai déniché ce livre chez mes parents il y a une dizaine de jours et, horreur ! j’ai découvert qu’il m’avait été offert le 15 avril 1998. Soit presque dix ans jour pour jour. Décidant qu’il était grand temps de sortir de ma PAL ce roman qui me faisait toujours envie mais que je ne lisais jamais, je me suis plongée dans l’histoire sans trop savoir ce qui m’attendait : thriller ? policier classique ? roman historique ?

Comme vous le savez déjà, le mélange a bien pris et j’ai tout de suite été emportée par cette saga palpitante dont le déroulement est devenu mon principal sujet de préoccupation pendant quelques jours.

L’histoire : en 1866, Peter, un jeune élève de Windfield meurt noyé, vraisemblablement assassiné par un autre élève plus âgé, Edward Pilaster. Parmi les témoins, Micky Miranda, élève opportuniste hautement antipathique venu du Cordovay et sans le sou ; Hugh Pilaster, jeune cousin d’Edward bien plus intègre et sympathique, mouton noir de la famille qui sera retiré du collège le jour même suite à la faillite et au suicide de son père ; enfin, Tonio, petit rouquin de l’âge de Hugh et de Peter également venu du Cordovay. Faisant passer son ami Edward pour un héros ayant tenté de sauver Peter de la noyade, Miranda obtient les faveurs de la famille Pilaster qui croit Edward coupable. Dès lors ils deviennent inséparables et les Pilaster, de puissants banquiers, pourvoient aux besoins du jeune garçon. Fin du prologue.

Nous retrouvons tous ces personnages quelques années plus tard lorsqu’ils s’apprêtent à faire leur entrée dans la vie professionnelle, Edward et Hugh à la banque, Micky dans le corps diplomatique. Malgré son statut d’indésirable, Hugh est promis à un avenir brillant dans la finance tandis que son cousin Edward, mou et peu motivé, doit seulement son poste à son père et aux intrigues menées par sa mère Augusta. D’autres personnages prennent de l’importance à cette période : Maisie, jeune fille débutant une carrière de prostituée après avoir quitté sa famille ruinée par la faillite de Tobias Pilaster ; Solly Greebourne, fils héritier de Ben Greenbourne, banquier juif plus puissant encore que les Pilaster ; April, jeune courtisane qui partage une chambre avec Maisie.

Je ne vous en dis pas plus même si l’envie de ne m’en manque pas. Jusqu’à l’épilogue (1892), nous suivons pas à pas l’ascension et la chute des uns et des autres. Avec horreur et curiosité, nous découvrons toutes les manœuvres d’Augusta pour diriger la banque en manipulant les hommes de la famille ; nous nous attachons inévitablement au bon vivant Solly, personnage d’une générosité incroyable et nous tremblons à chaque instant pour l’avenir de Hugh, sans cesse menacé par les mesquineries habiles de sa tante. Le tout ponctué de quelques meurtres, saupoudré d’intrigues amoureuses, de secrets honteux, de paillettes et de charbon, comme il se doit pour faire une belle épopée victorienne ! Aussi invraisemblables que puissent paraître l’intégrité et la gentillesse de certains, la méchanceté et la ruse des autres, tous les personnages sont d’un réalisme surprenant, leurs portraits brossés avec précision et leurs caractères bien trempés. On aime, on déteste, mais aucun ne nous laisse indifférent.

Bien sûr, Ken Follett est un écrivain de thrillers et n’est pas particulièrement connu pour sa plume légendaire. Cependant, sans être un roman « d’auteur », ce livre est écrit dans un style tout à fait correct qui, sans être intéressant en soi, ne gêne absolument pas la lecture. J’ai relevé quelques erreurs de traduction un peu agaçantes mais peu nombreuses : une allusion à la Richesse des Nations d’Adam Smith (ici « Fortune des Nations », ce qui ne correspond pas au titre français) ; Maisie qui devient Daisie une fois ; ou encore quelques fautes d’impression ou de frappe. Cela dit, pas plus d’une dizaine pour plus de 600 p, donc rien de bien important – des corrections ont peut-être été apportées depuis, d’ailleurs, puisque mon livre a été imprimé il y a dix ans.

Au final, je conclus sur un vrai coup de cœur pour ce roman qui va de rebondissement en rebondissement et ne laisse pas au lecteur le temps de reprendre son souffle. Absolument passionnant, 100% accrocheur, à recommander chaudement aux amateurs de sagas familiales, de romans historiques et de l’époque victorienne.

PS : à ceux qui l’ont lu, que pensez-vous de la fin et du coup (à mon avis excellentissime) de la malle ?

PS2 : en parlant d'époque victorienne, ce serait aujourd'hui l'anniversaire de Charlotte Brontë, née en 1816.

4,5coeurs.jpg

 

 

627 p

Ken Follett, La Marque de Windfield, 1993

05/04/2008

Suivez le guide !

1477056535.JPGPour éviter tout quiproquo, ce voyage organisé Spécial Frisson sponsorisé par les Glaçons OnZeRock ne passera pas par les destinations habituelles proposées par les autres tour-opérateurs. Contrairement à la concurrence, nous vous éviterons tous les attrape touristes avec audio-guide à l’entrée et photo souvenir ou glace esquimau à la sortie. Depuis l’installation de chaînes de fast-food sur les sites suivants, nos voyages premium ne prévoient plus d’arrêt dans : les châteaux hantés, les cryptes et les cimetières. Le Loch Ness et les ruines des Carpates ne font pas non plus partie de notre circuit (1 seule étoile au Guide Vert).

Pour ce voyage, nous vous recommandons de régler au préalable certaines formalités (toute souscription à une assurance vie est chaudement recommandée par notre compagnie, qui se soucie tout particulièrement du confort psychologique de son aimable clientèle). Notre société ne pouvant prémunir les personnes physiques contre certains risques liés à la fréquentation de lieux hantés (haute probabilité d’accidents malencontreux, problèmes cardiaques et crises de démence fréquents notamment) aucune réclamation ne saurait être recevable dans l’éventualité d’un quelconque incident.

Votre guide tout au long du voyage sera Edith Wharton. Accompagnant depuis deux ans nos clients dans les lieux du non-dit, Edith est un excellent guide dont les talents de medium ne sont plus à démontrer. Habituée aux dangers de ce métier par certains aspects périlleux, elle saura mieux que quiconque prévenir certains risques inévitables et assurer autant que faire se peut la sécurité de notre aimable clientèle.

Comme vous le savez, notre société propose plusieurs voyages Spécial Frisson. Vous avez opté aujourd’hui pour le Pack Le Triomphe de la Nuit.

Celui-ci débutera par une rencontre avec « La cloche de la femme de chambre » : récemment embauché(e) pour remplacer la femme de chambre d’une femme vivant dans un manoir isolé, vous apercevrez dès votre arrivée une femme que personne d’autre ne semble voir. Vous logerez en face de la chambre occupée par votre prédécesseur malencontreusement décédée, vous demandant pourquoi la cloche vous reliant à la chambre de votre maîtresse n’est plus utilisée. Craquements, apparitions, dépérissements et tyrans garantis.

Puis vous verrez « Les yeux », deux globes oculaires hideux qui vont observeront ouvertement la nuit jusqu’à vous rendre insomniaque. Vous vous enfuirez et quitterez l’Amérique pour l’Europe afin de les éviter. Mais cela suffira-t-il ?

Vous ferez un détour « Plus tard » (également au programme de notre voyage Selected Ghost Stories, dont le guide emblématique est Roald Dahl). Rejoignez Mary dans la campagne anglaise et découvrez vous aussi que si l’on voit le fantôme, on ne le découvre que bien plus tard.

Vous prolongerez votre voyage par un séjour à « Kerfol », où le silence sera d’autant plus troublant que vous serez entourés de chiens terriblement calmes. Jusqu’au jour où l’on vous racontera l’étrange histoire de cette maison, autrefois habitée par un seigneur violent et possessif qui se sera vengé de l’improbable infidélité de son épouse.

Puis votre voyage s’achèvera sur « Le triomphe de la Nuit », où un oncle présumé protecteur veillera personnellement au décès de son cher neveu, à la santé délicate. Parviendrez-vous à aider le jeune homme à déjouer un plan vicieux dont il n’a pas conscience ? Rien n’est moins sûr.

Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter un excellent voyage !

L’avis de nos consommateurs nous est toujours précieux :

XX – Super ! Mamie a adoré !

Glurps- C mega bien sof la campagne j’m po tro.

Lou – Perso, j’ai préféré le voyage Selected Ghost Stories. Les étapes étaient un peu inégales (la première était la plus réussie). Des aventures un peu troublantes, dont le dénouement peut laisser perplexe mais a le mérite de pousser à la réflexion… difficile de se défaire d’un certain sentiment de trouble à la fin du voyage. Tout est dans le non-dit, la finesse toute whartonienne. Sans être totalement convaincue, j’ai été séduite par l’ambiance à la Henry James (dont j’avais particulièrement apprécié le dépaysant Tour d’Ecrou). Je retenterai l’expérience avec le Pack Grain de Grenade.

On en parle aussi sur Des Livres, toujours des Livres.

3,5coeurs.jpg

 

 

183 p

Edith Wharton, Le triomphe de la Nuit, 1909-1937

Spéciale dédicace à Choupynette, qui voulait en savoir un peu plus sur Edith et ses fantômes, et à Eric, dont j'adore arpenter le Cabinet des Curiosités !

10/03/2008

Cherche vieille fille désespérément

1867231617.JPGChère Barbara,

Lorsque vous nous avez quittés en 1980, le monde était bien différent de celui dans lequel je vis aujourd’hui. Internet n’existait pas, les ordinateurs étaient encore de gros monstres presque inutiles, votre future chroniqueuse dévouée Mademoiselle Lou n’était pas encore née et les dîners livres-échanges n’avaient sans doute pas encore remplacé les réunions Tupperware et les goûters littéraires très formels de la bonne société.

Vous ne pouviez donc pas vous imaginer que 27 ans après votre disparition (car j’ai assisté à ce phénomène pour la première fois l’an dernier), de petits groupes de lecteurs un tantinet bobos se réuniraient à Paris autour de nouilles sautées et de pizzas 4 fromages pour échanger des livres et parler bouquins. Et si vous l’aviez pu, auriez-vous un seul instant songé au rôle prépondérant joué par vos romans dans ces réunions de lecteurs enthousiastes ?

Car chère Barbara, lorsqu’un lecteur est assez fou pour apporter à ces dîners l’un de vos romans, à l’instant où il sort (aussi discrètement que possible) ledit roman de sa besace, un frisson parcourt l’assemblée, quelques exclamations fusent, la tension s’installe, impalpable mais bien réelle. Malgré les plaisanteries (lancées avec un peu plus de nervosité que d’ordinaire), la compétition s’annonce désormais féroce. Tout est bon pour atteindre la victoire : coups d’œil aiguisés aux adversaires ; élaboration d’une stratégie d’urgence en fonction du nombre de lecteurs prêts à tout pour emporter l’objet convoité ; feinte et mise en circulation d’informations erronées (je ne vise pas du tout Isabelle qui lance négligemment pour les pauvres oies blanches non averties : « Barbara Pym c’est vraiment pas terrible, je ne comprends pas ce qu’on lui trouve ! ») ; en dernier recours, mais de façon plus discrète, menaces en amont (« attention cette fois-ci j’ai apporté une hache au cas où ») ou négociations désespérées en aval (« je t’échange tous les livres que j’ai eus contre ton Barbara Pym »).

Et me direz-vous, Barbara, pourquoi un tel engouement ? Pour quelques vieilles filles, un bouquet de pasteurs et une moisson de 5 o’clock teas ? Pour la sérénité et le calme apaisant de vos histoires où rien ne se passe ? Tout cela vous paraît invraisemblable, j’en conviens volontiers.

Alors si vous vous posez encore des questions, je dois vous parler de ma récente immersion dans votre délicieux Crampton Hodnet. Evidemment, cela fait bien longtemps que vous l’avez écrit et vous aurez peut-être oublié cette histoire où les couples se font et se défont à un rythme digne des meilleurs épisodes des Feux de l’Amour (ne me questionnez pas ici sur le sens à donner au mot « meilleurs »).

A Oxford, dans les années trente, dans la plus pure tradition pymesque, vos personnages sont : une vieille femme désagréable qui se mêle de la vie des autres, Tante Maude, et sa demoiselle de compagnie, Miss Morrow, gentille et fade comme il se doit ; Mr Cleveland, universitaire pantouflard et égocentrique se découvrant soudain un certain potentiel de séduction auprès de ses étudiantes ; Barbara Bird, jeune étudiante brillante et romanesque éprise dudit professeur ; un vicaire séduisant croyant chercher le confort monotone d’un foyer de fidèles (si possible vieilles et dévotes, avec une bonne cuisinière) ; Mrs Cleveland, épouse pragmatique et arrangeante ; enfin, Anthea Cleveland, jeune fille en fleur dont le dernier prétendant en date est Simon, étudiant ambitieux et fils de diplomate s’imaginant déjà premier ministre.

Comment vous dire ? Ces jours-ci, en lisant votre savoureux roman, une tasse de thé à portée de main, la pluie venant par intermittence frapper à mon carreau, j’ai eu le sentiment que l’Angleterre était à portée de main, là, dans les bulles tremblotantes flottant à la surface de mon Yunnan tout juste servi.

L’introduction présente ce livre comme l’un de vos premiers, une œuvre moins aboutie ponctuée de petites maladresses. C’est aussi le roman que vous jugiez vous-même le plus drôle. Et c’est tout à fait ce qui séduit à la lecture de Crampton Hodnet.

Il ne se passe pas grand-chose en fin de compte : les demandes en mariage n’aboutissent pas, les vieilles filles restent célibataires ; les maris prêts à faire des démonstrations de virilité rentrent la tête basse au foyer (devrais-je utiliser une autre expression plus appropriée ?), quémandant timidement une nouvelle tasse de thé ; un commérage est remplacé par un autre et si quelques changements éphémères viennent troubler l’apparence de cette vie immobile, ce n’est que pour retourner rapidement dans l’ombre et souligner plus crûment encore l’immuabilité de ces petites vies d’Oxford-Nord.

Ce tableau malicieux de vos contemporains sur lesquels vous portez un regard tendrement cynique est ici empreint d’humour et d’espièglerie. La fatuité est tournée en dérision, les travers de chacun ressortent comme par magie sous une plume taquine. Et voilà comment vous piégez vos lecteurs, en les faisant rire de leurs propres travers et en mettant le doigt sur des paradoxes qui font notre quotidien. Avec ironie, et sans vraiment se l’avouer, ne se reconnaît-on pas un peu dans ces aventuriers du dimanche, ces personnages qui veulent refaire le monde et parlent de vivre intensément leurs passions autour d’un Darjeeling ?

Quoi qu’il en soit, à l’avenir, j’aurai certainement une prédilection pour ce roman de vous que je viens de découvrir, et qui n’est que le deuxième d’une longue liste de bonheurs hautement britanniques à venir.

Espérons que la plupart des romans de la maturité pymesque auront gardé leur vivacité et leur fraîcheur. Si ma première tentative s’est soldée par une simple lecture apaisante pour jeune lectrice surbookée, c’est à Crampton Hodnet que je me suis le plus amusée !

Fort respectueusement votre,

Une nouvelle recrue !


Extraits :

Anthea vient de quitter Simon, reparti à Randolph College :

Anthea était couchée à plat ventre sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller. (…) Elle vida d’un trait deux verres d’eau, puis se mit à sa fenêtre et se pencha à l’extérieur. « Pense-t-il à moi ? » chuchota-t-elle à la nuit, envoyant solennellement des baisers dans ce qu’elle imaginait être la direction de Randolph College – baisers qui s’envolèrent en fait, et bien inutilement, vers un séminaire de prêtres catholiques romans non loin de là.

Le vicaire Latimer est sur le point de demander la demoiselle de compagnie Miss Morrow en mariage :

« Ce n’est pas la peine de le regarder à la dérobée, dit Miss Morrow, qui avait suivi son regard. Il est parfaitement naturel d’avoir envie d’un remontant de temps à autre. Mais il ne me semble pas qu’on prenne du sherry après un repas. Ne serait-ce pas plutôt l’heure du porto ?

- Oui, sans doute, répondit Mr. Latimer, agacé par la tournure que prenait la conversation.

- Remarquez, si vous ne considérez que ses vertus médicinales, j’imagine que le moment où vous le buvez n’importe guère. A votre place, j’en prendrais un verre maintenant si cela vous tente » ajouta Miss Morrow.

Un verre de sherry lui serait de peu de secours, mais Mr. Latimer se sentit encouragé. « Comme vous me comprenez bien ! soupira-t-il. Vous aussi devez ressentir cette tristesse ici, cette impression de se trouver dans une prison… » Il agita les mains avec de grands gestes d’oiseau pris au piège.

«  Naturellement, je l’ai ressenti, répondit vivement Miss Morrow. Je vous l’ai dit quand vous êtes arrivé. Mais pour moi, les choses sont différentes ; en tant que demoiselle de compagnie, je suis payée pour endurer cette tristesse ; c’est mon lot. Quoique, dans l’ensemble, j’aie de la chance – et j’aime beaucoup la vie.

- Vous aimez la vie ? demanda Mr. Latimer comme si c’était une découverte pour lui.

- Bien sûr. Et vous devriez l’aimer davantage encore parce que vous êtes jeune.

- Mais, je ne suis pas jeune, répondit Mr. Latimer. Nous ne le sommes ni l’un ni l’autre. Sans être vieux non plus. » Sa voix se chargea d’espoir. « Oh, miss Morrow – Janie ! s’exclama-t-il soudain.

- Voyons, mon prénom n’est pas Janie.

- Il commence bien par un J, non ? » rétorqua-t-il plutôt sèchement. Il était agaçant d’être arrêté par de telles banalités. Qu’importait donc son prénom à un moment pareil ?

« Je m’appelle Jessie, si vous voulez savoir ; enfin, Jessica, plutôt, dit-elle sans même lever les yeux de son tricot.

- Oh, Jessica, poursuivit Mr. Latimer qui commençait à perdre de son aplomb, ne pourrions-nous fuir tout cela ensemble ? »

Miss Morrow se mit à rire. “Oh, vraiment, dit-elle, vous devrez m’excuser, mais cela me fait si drôle de m’entendre appeler Jessica. Je crois que j’aime assez cela d’ailleurs ; cela fait plus digne.

- Eh bien ? lui demanda Mr. Latimer qui se sentait alors aussi effondré que tout homme dont la demande en mariage vient d’être entièrement ignorée.

- Eh bien quoi ? reprit Miss Morrow.

- Je vous ai demandé : ne pourrions-nous fuir tout cela ensemble ?

- Vous voulez dire sortir ce soir ? répondit-elle en lançant un regard indifférent vers l’horloge de marbre sur la cheminée. Aller au cinéma ou quelque chose comme ça ? »

Mr. Latimer était parvenu à un état d’exaspération tel qu’il se résolut à être tout à fait direct. Il n’était pas possible que sa niaiserie ne fût pas feinte. Elle essayait de le mettre en colère. « Je suis en train de vous demander de m’épouser, de devenir ma femme, lui dit-il, en articulant chaque syllabe.

- Ah, bon ! dit Miss Morrow. Je croyais que vous vouliez seulement dire sortir ce soir.”

Ah bon ! Demande en mariage avait-elle jamais reçu pareil accueil ? « Vous pourriez au moins me donner une réponse, lança-t-il froidement.

- Vous êtes vraiment sérieux ? demanda Miss Morrow. On ne le croirait pas, mais apparemment vous l’êtes. Personne n’oserait demander ma main même par plaisanterie…. De crainte que je n’accepte.

- Vous êtes une femme charmante, affirma sans aucun enthousiasme Mr. Latimer, qui boudait maintenant.

- Naturellement, je suis très flattée que vous ayez voulu – ou cru vouloir – m’épouser, dit posément Miss Morrow, mais j’ai peur que la réponse doive être non. » Elle s’interrompit un instant avant de reprendre sur un ton plein de sollicitude. « Vous ne semblez pas dans votre état normal ce soir. Vous vous êtes surmené sans doute. Je vais demander à Florence qu’elle vous prépare une tasse d’Ovomaltine, voulez-vous ?

- Vous pourriez au moins me faire la grâce de penser que je sais ce que je dis, rétorqua Mr. Latimer, avec colère. Je vous respecte et vous estime beaucoup, continua-t-il sur le même ton. Je crois que nous pourrions être très heureux ensemble.

- Mais m’aimez-vous ? lui demanda doucement Miss Morrow.

- Si je vous aime ? s’exclama-t-il, indigné. Mais je viens de vous le dire ! »

En parlant des maris :

« Quand on a été mariée à quelqu’un pendant près de vingt ans, on se fait à sa présence dans la maison. Et quand il vous quitte, c’est comme si l’on avait enlevé un meuble et qu’on se retrouvait avec un mur nu en face de soi… »

« Imaginez-vous, poursuivit Lady Beddoes, que nous avions à Varsovie une impressionnante desserte en acajou à laquelle Lyall (le mari en question) tenait beaucoup. Eh bien, nous ne l’avons pas rapportée en Angleterre et Lyall n’a vécu que dix-huit mois à Chester Square. Peut-être était-ce un signe… quoique Lyall ne fût pas un homme d’une stature imposante. Il était même de petite taille, pas aussi grand que moi avec mes talons. »

Et pour finir, une charmante conversation entre Miss Doggett (alias Tante Maude) et sa demoiselle de compagnie (après la demande en mariage dont elle ne sait rien) :

« Miss Morrow, dit-elle, j’espère que vous ne vous faites pas d’idées à propos de Mr. Latimer. Mrs. Wardell a cru vous voir vous abriter ensemble dans la remise à outils. »

(…) « Je crois avoir passé l’âge où je pourrais me faire des idées, répondit-elle d’un air modeste.

- Justement, rétorqua Miss Doggett sur un ton de remontrance. Ce sont les femmes sans attraits et plus toutes jeunes qui risquent le plus de perdre la tête. »

J'ai déjà parlé de Barbara Pym ici !

4coeurs.jpg

 

 

277 p

Barbara Pym, Crampton Hodnet, 1940

Challenge anti-PAL 2008

04/03/2008

Colloc à haut risque

1034608469.JPGComme si je n’avais pas assez de soucis en ce moment, Jonny est venu en remettre une couche récemment ! Jonny c’est le petit nom que je donne à Jonathan. Ce n’est ni mon amant, ni mon cousin, ni mon hamster. Pas même ma plante verte. Non, Jonathan est mon nouveau colloc et squatte ma bibliothèque depuis quelques mois. Ou presque.

Quand je dis qu’il est arrivé avec sa valise et ses cartons comme ça sans prévenir, annonçant les pires ennuis, je n’ai pas menti. La preuve ! Histoire de me rassurer, il m’a remis un texte au titre fatidique : Tout peut arriver ! Si j’avais déjà quelques inquiétudes en voyant débarquer Jonny chez moi, autant dire que ce cadeau empoisonné ne laissait plus de place au doute. A mes menus tracas j’ai dû ajouter tous ceux de Zach (de ce côté-là il était servi !). La période heureuse des petites angoisses était révolue : les catastrophes pouvaient déferler.

Car Zach a beau être un type très sympa, jeune, dynamique… il a beau être le meilleur des frangins et faire tout son possible pour devenir quelqu’un de bien, en prenant l’exact contre-pied de son père… il cumule tous les ennuis possibles. Fiancé à Hope, riche héritière intelligente et splendide (bien qu’un peu potiche à mon goût), il est fou amoureux de Tamara, la veuve de son meilleur ami. Au cas où le petit côté tragique de la chose vous aurait échappé, ajoutons que l’ami en question est décédé dans un accident de voiture aux côtés de Zach, après avoir tranquillement agonisé auprès de lui (pour les détails, voir directement l’extrait incriminé).

Bon. Avouez que jusque-là, Zach et moi pouvions encore nous en sortir. Oui mais non. Ajoutez à ce triangle amoureux la réapparition inquiétante d’un père disparu depuis des années, soi-disant venu faire amende honorable ; un job épouvantable qui le rend fou ; un beau-père qui tripote un peu trop Hope, la fiancée ; un colloc dépressif qui passe sa journée à poil devant la télé ; un frère cadavérique et un autre qui se fait arnaquer par le balourd du quartier. Ah, et j’oubliais un dernier petit détail : des ennuis de santé franchement inquiétants (Zach vit-il ses derniers mois ?). Vous aurez devant vous le tableau des problèmes qui se sont subitement ajoutés aux miens. (Autant dire que par effet de substitution, mes petits soucis ont disparu et que j’ai pu librement angoisser pour mon ami Zach, serrant convulsivement le texte de Jonny pendant de fiévreuses lectures sans fin)

Au final, après des péripéties tantôt rocambolesques et hilarantes, tantôt inquiétantes, l’histoire de Zach a pris la tournure que j’attendais. Soulagée, j’ai refermé mon livre et repris ma respiration après une immersion totale. Puis j’ai vite remis ce fardeau à une amie pour ne plus avoir à frémir à chaque seconde. Jonny a donc fait ses valises pour quelque temps. Zach aussi. Et pour me remettre de mes émotions j’ai entrepris une cure de thé vert aux effets pseudo-zénifiants. Car ne prenez pas ce voyage aux côtés de Jonny pour la traversée d’un long fleuve tranquille !

Enfin, c’est qu’il va tout de même me manquer Zach… pfff… je parie que si Jonny débarque à nouveau avec ses cartons plein d’épines je ne vais même pas savoir lui dire non !

N'oubliez pas le site de l'auteur et les notes publiées sur Lecture/Ecriture.

375 p

Jonathan Tropper, Tout peut arriver, 2005

23/02/2008

From NY to London

515465b97bcb77baa726494e764f74fe.jpgRien ne va plus ici. Tout d’abord, ma liste de livres à présenter s’allonge dramatiquement et la pile de romans déjà lus menace de s’effondrer sur moi à tout instant ! D’ailleurs Le Fantôme de Baker Street et moi avons eu une sérieuse dispute tout à l’heure lorsque je lui ai expliqué que si, j’allais d’abord parler de livres que j’ai promis de rendre à une amie, donc pas de lui. Autant dire que tous ses fantômes se sont furieusement secoués, mon bureau en tremble encore mais non, je ne cèderai pas devant les menaces de Dracula et de Dorian Gray. Il faut dire qu’après mes folles aventures avec Stéphanie Plum et la poursuite d’un tueur psychopathe, ce ne sont tout de même pas quelques vieux monstres victoriens qui vont m’arrêter !

Ensuite si rien ne va c’est aussi parce que je suis toute émoustillée depuis que j’ai vu que le dernier Lee Jackson venait de sortir chez 10/18, soit la suite de la nouvelle série que j’avais découverte et dévorée l’an dernier (j’en ai parlé ici et ). Je n’ai pas encore trouvé le temps de me plonger dans les affres de ce polar victorien qui me lance lui aussi des appels désespérés depuis la table où je l’ai négligemment posé, en espérant qu’il suffirait de l’éloigner de moi pour ne pas être tourmentée par cette passion dévorante.

29aaba24a05aad9049b270b3f33e9949.jpgEnfin, et il s’agit là d’une terrible nouvelle qui m’a anéantie, je viens de découvrir que la librairie du 84, Charing Cross Road n’existait plus depuis plusieurs décennies. Moi qui attendais avec impatience le moment où je me délecterais de la correspondance d’Helene Hanff et de ses amis libraires à Londres, qui gardais enfoui en moi l’espoir de découvrir à mon tour le célèbre endroit… vous imaginez le drame qui est venu endeuiller ma vie de lectrice !

Puisque nous parlons du 84, Charing Cross Road, j’en profite pour alléger un peu le poids des critiques en retard.

Evidemment, cette fameuse correspondance est un peu au lecteur compulsif ce que la Bible est au chrétien ou le Nutella à sa tartine (admirez les rapprochements et raccourcis tortueux). Une sorte de guide – spirituel ou pas, un hommage à toutes ses faiblesses et un rappel émouvant de toutes ses lectures et des heures passées à traquer la perle rare dans une librairie, ce qui pour le lecteur est bien sûr ce qu’on pourrait voir comme la version la plus approchante du concept de « paradis ».

Autant le dire tout de suite, j’aurais plus apprécié ce savoureux échange en anglais, bien que les anecdotes amusantes soient assez bien transcrites en français. Dans ce livre un peu trop court à mon goût, on découvre la correspondance entre Helene, jeune new-yorkaise à la recherche de livres classiques et Frank Doel, libraire à Londres. Rapidement, la jeune Américaine abandonne le ton conventionnel de la cliente pour adopter un ton drôle, osé et extravagant qui fait tout le bonheur du lecteur. Au bout de quelques mois, Helene commence à envoyer des colis aux libraires, alors que les Anglais sont encore soumis au rationnement suite à la guerre. Une étrange relation naît alors entre la jeune femme et plusieurs personnes entretenant un rapport plus ou moins direct avec la librairie. Autant vous le dire, cela finit plutôt mal… mais je vous laisserais découvrir la fin par vous-mêmes.

Outre la lecture plaisante et rapide qui m’a beaucoup apporté ces derniers jours, j’ai profité de la vaste culture d’Helene Hanff et de quelques commentaires des éditeurs pour noter au passage plusieurs œuvres intéressantes : les Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer (1340-1400), soit « une véritable fresque de la société anglaise de l’époque » , le Lecteur Commun de Virginia Woolf (honte à moi, je n’ai jamais parlé de cet écrivain sur mon blog) ; Izaak Walton, royaliste connu pour avoir offert un témoignage intéressant sur l’époque de Cromwell ; enfin, le film de 1987 84, Charing Cross Road avec Anthony Hopkins.b53d808d61bc9893bacc47ace2ae845e.jpg

Et quelques extraits pour le plaisir :

« C’est la plus ravissante des vieilles boutiques, sortie tout droit de Dickens, tu en serais folle.

Il y a des éventaires à l’extérieur, je me suis arrêtée et j’ai feuilleté quelques trucs juste pour avoir l’air d’un amateur de livres avant d’entrer. A l’intérieur, il fait sombre, on sent la boutique avant de la voir et c’est une bonne odeur mais pas facile à décrire, un mélange de renfermé, de poussière et de vieux, de boiseries et de parquet. Vers le fond de la boutique, à gauche, il y a un bureau avec une lampe (…).

Il y a des kilomètres de rayonnages. Du plancher au plafond. Ils sont très vieux et presque gris, comme du vieux chêne qui a absorbé tellement de poussière avec les années qu’il n’a plus sa couleur naturelle. »

« Cher Eclair,

Vous me donnez le tournis à m’expédier Leigh Hunt et la Vulgate comme ça, à la vitesse du son ! Vous ne vous en êtes probablement pas rendu compte, mais ça fait à peine deux ans que je vous les ai commandés. Si vous continuez à ce rythme-là vous allez attraper une crise cardiaque. »

« Vous ai-je déjà dit que j’écrivais des histoires policières pour la série Ellery Queen à la télévision ? Tous mes scripts ont pour toile de fond des milieux artistiques (ballet, concert, opéra) et tous les personnages – suspects ou cadavres – sont des gens cultivés ; en votre honneur, je vais peut-être en situer un dans le milieu du commerce des livres rares. Vous préférez être l’assassin ou le cadavre ? »

157 p

Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, 1949-1969

 

02/12/2007

So British !

1cd1c3240cbb2536bc8e70a605bd8611.jpgLa critique arrive (je l'ai fini hier) ! Mille excuses pour mes chroniques peu nombreuses en novembre !
 

Bon, après de longues tergiversations j’ai décidé de prendre mon courage à deux mains, de secouer la paresse qui me tient sous sa coupe depuis un certain temps et d’écrire enfin une note sur Retour à Brideshead d’Evelyn Waugh, découvert grâce à Emmanuelle.

Il y a un peu plus d’un an, j’ai inauguré ce blog en parlant d’un gros coup de cœur. Il s’agissait d’un autre livre de Waugh, mon tout premier, Le cher Disparu. Depuis je m’étais promis de poursuivre ma découverte mais il a fallu attendre le swap thé et littérature et le colis adorable de ma swappeuse pour que je mette mes plans à exécution. Pour preuve de mon intention d’origine, parmi les livres à lire listés fin 2006 dans la colonne de gauche de ce blog figure encore aujourd’hui Brideshead revisited.

Le cher Disparu était un roman court, assez loufoque, tellement bourré d’humour noir qu’il en devenait terriblement insolite et tordant. Une immense surprise en somme, un livre qui m’avait prise de court et qui me laissait un peu perplexe. Difficile d’imaginer la même thématique réchauffée et servie deux fois par Waugh. Pourtant son ton décalé ne cadrait pas non plus avec les autres romans que je pouvais imaginer. Cette première entrée en matière avait de quoi m’intriguer. En résumé, passé le Cher Disparu, que pouvait-on attendre de Waugh ?

Retour à Brideshead est écrit dans un tout autre registre.

L’histoire : Angleterre. 2e guerre mondiale. Le narrateur, Charles Ryder, se rend dans un nouveau campement où les soldats continueront à s’entraîner avant de partir un jour pour le front. Lorsque le régiment arrive à destination, la surprise est grande pour Ryder : le voilà de retour à Brideshead, dans une propriété qu’il connaît bien pour l’avoir autrefois fréquentée. Brusquement les souvenirs affluent. Tout d’abord Sebastian, l’ami d’Oxford qui l’amène pour la première fois à Brideshead, la propriété familiale. Puis, des années plus tard, alors que Charles est devenu peintre, Julia, la plus jolie des sœurs qui deviendra bientôt sa maîtresse.

Avec l’histoire de cette famille et des liens qui l’unissent à Charles, Waugh dresse le portrait d’une aristocratie anglaise sur le déclin, coincée entre deux guerres mondiales. D’abord entre la mère, Lady Marchmain, fervente catholique obsédée par ses deux frères morts en héros, et Lord Marchmain, qui n’a jamais voulu rentrer chez lui après être parti au combat. Puis le dévouement de Cordelia lors de la guerre d’Espagne. Enfin la réquisition de la maison et le départ de Charles, dont on ne sait trop à la fin ce qu’il adviendra de lui.

Même s’il est parfois un peu long, Retour à Brideshead est un roman très touchant. Difficile pourtant de dire si l’on s’attache vraiment aux personnages. Charles est intelligent mais terriblement froid. On lui pardonnera ses infidélités conjugales en trouvant sa femme exaspérante mais on s’étonnera de ne pas le voir manifester le moindre intérêt pour ses deux enfants, qui d’ailleurs n’apparaissent jamais directement dans le roman. Le plus émouvant est peut-être Sebastian, qui incarne au début la joie de vivre et traîne partout avec lui un ours en peluche nommé Aloysius. En réalité personnage au mal être profond, Sebastian sombre dans l’alcoolisme pour se protéger de son étouffante famille. Puis il s’estompe progressivement, jusqu’à devenir un ivrogne délabré dont on apprend l’histoire par des on-dit. Certains de ces personnages sont troublants tant ils sont directs et mettent à nu leurs propres souffrances avec un apparent détachement.

C’est donc une famille vouée au chaos que l’on suit pas à pas, pour voir chacun de ses membres s’enfoncer progressivement dans le néant : maladie et décès des deux parents, alcoolisme et disparition de Sebastian, abnégation et dévouement total des deux sœurs aux hommes partis en guerre. Jusqu’à Brideshead, le fils aîné, pilier débile de la famille qui finit par s’éclipser lui aussi en bonne compagnie, comme l’avait fait son père des années plus tôt.

Au final, en quittant ce portrait désarmant et cynique de l’aristocratie anglaise, on saluera Waugh pour sa finesse, la complexité de ses personnages et la richesse des dialogues. Les quelques longueurs sont vite pardonnées. Un beau roman à recommander vivement aux amateurs de classiques anglais.

MERCI EMMANUELLE !

J’en profite pour vous inciter à lire ma critique du Cher Disparu, roman désopilant que je ne vois pas sur les blogs et qui devrait plaire à bon nombre d’entre vous.

607 p

Evelyn Waugh, Retour à Brideshead, 1946

 

03/11/2007

Fighting spirits

0e022d1d7975e5eea86380a5ac9fe247.jpgI worship Edith Wharton. (Evidemment je ne trouve pas mes mots en français. Ne vous étonnez pas, ça devient chronique chez moi)

Voilà. C’est dit. Après un énorme coup de Coeur pour Xingu et une agréable surprise avec Libre et Légère, j’ai craqué devant Eté, vendu en occasion à un prix irrésistible. Avec une couverture de Sargent, les dieux s’étaient ligués contre moi. Impossible de lutter. Une seule option s’offrait à moi : repartir en faisant profil bas, un livre de plus à ajouter à ma monstrueuse PAL.

Eté d’Edith Wharton est l’histoire de Charity Royall, une jolie jeune femme assez hautaine vivant chez l’avocat qui l’a recueillie alors qu’elle n’était qu’un nourrisson. Loin de la misère dans laquelle elle était née, Charity se sent largement supérieure aux jeunes filles de son village, plus simples dans leurs manières ainsi que dans leurs amours. Une nuit, l’avocat tente de pénétrer dans la chambre de sa pupille. S’il ne se passe rien, l’incident la conduit à mépriser son tuteur, l’ignorant au quotidien. C’est alors que Charity rencontre le jeune Harney, venu d’une grande ville lointaine. Plus instruit, plus brillant que tout l’entourage de la jeune femme, Harney la séduit de suite.

[Attention spoiler]
[Charity et Harney deviennent bientôt amants, malgré les demandes en mariage répétées de M. Royall. Puis vient l’humiliation lorsque Royall découvre les amants et accuse Harney de ne pas avoir l’intention d’épouser Charity. Car comme chacun le sait au village, il sait qu’il n’a pas besoin de son consentement pour parvenir à ses fins. Pris de remords, Harney quitte le village en promettant à Charity de l’épouser. Bientôt, elle découvre que parmi les arrangements que son amant doit prendre se trouve un problème épineux : Harney est déjà fiancé à une autre jeune femme des environs, aux origines moins troubles que celles de Charity. Lorsque l’héroïne comprend qu’Harney n’a nullement l’intention de revenir auprès d’elle et se décharge de ses obligations envers elle dès lors qu’elle lui demande d’être honnête envers sa fiancée, il est trop tard. Car Charity est enceinte d’Harney. Après une fuite dans la montagne où campent les miséreux et les bandits qui l’ont vue naître, Charity retrouve M. Royall et accepte cette fois-ci docilement de l’épouser. Le roman se termine sur les quelques mots qu’elle envoie à Harney pour l’informer de son mariage. Tout ce qui lui reste à la fin, c’est une broche que lui avait offerte son amant]

Ce roman m’a d’abord un peu ennuyée. Par moments un peu mièvre, il n’avait rien en commun avec l’idée que je me faisais de Wharton : pas de verbe insolent, de réparties ironiques et cinglantes. Loin des salons new-yorkais, ce récit qui se déroule dans la Nouvelle Angleterre prend pourtant son essor après des débuts sympathiques mais peu convaincants. Ce qu’on pouvait voir comme un livre de jeune fille frôlant l’eau de rose devient un roman terriblement cruel où l’on prend en pitié la jeune Charity (qui n’avait pourtant rien de bien touchant jusqu’ici). Ce livre traite de la place faite aux femmes au début du XXe et de leur dépendance dans une société où un mari faisait toute la légitimité de son épouse. Les considérations matérielles et pragmatiques jouent au final un rôle plus important que l’amour. L’arbitrage entre devoir et vouloir est mis en valeur de manière impitoyable. Aussi bien Harney – lâche mais pris au piège par un engagement sans doute contracté avant sa relation avec Charity – que l’héroïne sont les victimes du regard des autres. Le quand dira-t-on est finalement le maître mot de l’histoire et conduit inexorablement à la chute brutale que l’on sait.

254 p

L’avis de Stéphanie.

Edith Wharton, Eté, 1917

27/10/2007

Sublime

2cc7529a31325c641e654ef5e0a32f6f.jpgRécemment j’ai lu un article très élogieux sur Tout ce que j’aimais de Siri Hustvedt. La conclusion se résumait à ceci : si Siri continue comme ça, on ne parlera bientôt plus d’elle comme de la femme de Paul Auster, mais de Paul Auster comme de son mari. Et après avoir lu ce roman, je n’ai qu’une chose à ajouter : Siri Hustvedt mériterait que ce soit déjà le cas.

Tout ce que j’aimais est d’abord l’histoire de deux couples : le narrateur Leo et son épouse Erica d’un côté ; de l’autre, Bill et Violet. Leo, universitaire spécialiste d’histoire de l’Art, rencontre le peintre Bill au début du roman. C’est là le départ d’une longue amitié qui va lier à jamais les deux hommes et leurs familles ; ils partageront les mêmes joies puis traverseront ensemble des épreuves insurmontables qui laisseront tous les protagonistes meurtris.

Attention [Spoiler]

[Après des années passées à vivre dans le même immeuble, à se rendre aux mêmes dîners, à abreuver leur travail de contributions réciproques et d’échanges passionnés, un premier drame survient avec la mort accidentelle de Matt, le fils de Leo et d’Erica âgé de onze ans. Entre l’époux et la femme s’ouvre une brèche qui ne se refermera pas. Ce bouleversement pousse finalement Erica à s’éloigner de son mari en acceptant un poste en Californie. Laissé seul à New York, Leo est soutenu au quotidien par Bill et Violet. Le couple est particulièrement soudé et semble à l’abri des aléas de la vie. C’est sans compter sur le fils que Bill a eu lors d’un premier mariage, Mark, dont le comportement devient de plus en plus étrange. Mark l’enjôleur est-il un adolescent paumé ? Un menteur invétéré ? Un drogué ? Un fou ? Le décès brutal de Bill laisse Violet et « l’oncle Leo » démêler eux-mêmes l’énigme que représente le jeune homme. Cherchant à aider cet adolescent perturbé, les deux amis en viennent à s’interroger sur son implication dans la mort d’un jeune garçon retrouvé dans une valise découpé en morceaux et jeté dans l’Hudson. Le roman se termine sur une course poursuite entre Leo et Mark et le rapprochement inévitable mais bref de Leo et Violet]

Difficile de résumer en quelques mots ce roman dense de 450 pages, foisonnant de personnages aux psychologies complexes. Tout ce que j’aimais porte d’abord un œil critique sur la société de consommation actuelle.

Fascinant portrait d’un New York où les artistes se connaissent tous, où chacun choisit son camp et où réputation et carrière se font et se défont à coups d’articles de presse et selon la stabilité ou l’instabilité économique du moment, le roman adresse de multiples problèmes sur lesquels s’interroge beaucoup notre société. Par le biais de la thèse puis d’un livre de Violet, Siri Hustvedt évoque l’hystérie et les désordres alimentaires, ici présentés comme les maux propres à deux époques différentes, la réponse collective instinctivement apportée à un environnement extérieur agressif.

Mark incarne l’adolescent perturbé par excellence (et fait par ailleurs penser au film Thirteen). Son comportement asocial, sa propension à mentir, son attitude de caméléon suggèrent l’instabilité mentale et la folie. Il est d’une certaine façon le symbole du danger qui nous guette à tout moment dans une société où chaque enfant a été élevé en apprenant à se méfier des autres. « Ne suis pas le monsieur, même s’il t’offre des bonbons. Ne rentre pas seul après telle heure. On ne sait jamais. » Mark est ce monstre qui plane inconsciemment au dessus de nos têtes, le fou dangereux caché derrière un visage d’ange.

Enfin, un artiste important au cœur du roman : Teddy Giles est symbolique à plusieurs raisons. Lui aussi est un croque-mitaine, mais un croque-mitaine qui hurle son sadisme face à des foules enthousiastes qui en redemandent, criant au génie et prenant au second degré ce qui devrait l’être en fait au premier. Giles est un nihiliste à sa manière. Il pose aussi pleinement la question de l’Art et de ses limites. Si je déclare qu’un tas de corps ou une œuvre détruite et souillée sont de véritables œuvres d’art, doit-on considérer qu’il suffit de déclarer qu’il y a Art pour qu’Art il y ait ? Giles repousse les limites de l’acceptable en intégrant l’horreur à son œuvre. D’où tout un questionnement sur nos sociétés contemporaines où la violence joue un rôle de premier plan. Et l’interrogation suivante : faut-il choquer pour transmettre un message ? Ou, comme le dit Giles, pour parvenir à provoquer le petit frisson indispensable ?

Tout ce que j’aimais est un excellent roman. Les personnages sont développés avec précision et une finesse exceptionnelles. Leurs doutes, leurs interrogations tout humaines sont mis en avant avec simplicité et ce que l’on pourrait appeler un sens aigu de la vérité. Car ce roman sonne terriblement vrai. Malgré leur histoire peu commune, ces personnages sont non seulement crédibles, mais ils portent aussi en eux une vérité, une sincérité qui nous donne le sentiment de lire le vrai journal d’un certain Leo. On vit, on pleure (et j’ai pleuré !) avec eux. Impossible de les quitter une fois le livre refermé, car ils vous hantent encore après avec leurs visages aux traits étonnamment bien définis. Enfin, Tout ce que j’aimais est un vrai petit chef d’œuvre littéraire : le style d’Hustvedt aussi bien que son érudition utilisée à bon escient en font un petit bijoux qui touche à la perfection.

Alors que les choses soient dites : je vais mettre un point d’honneur à découvrir les autres écrits de cet auteur. Et dans quelque temps, je me replongerai avec plaisir dans un roman du mari de Siri Hustvedt.

455 p

Siri Hustvedt, Tout ce que j’aimais, 2003

ENCORE UN GRAND MERCI A PAULINE, qui m’a offert ce livre lors de mon tout premier swap cet été.

 L'avis d'Anne et de Florinette.