Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

03/09/2008

Femmes au bord de la crise de nerfs

perkins_gilman_sequestree.jpgAyant un peu trop délaissé la littérature anglo-saxonne ces derniers temps, j’avais glissé dans mes valises La Séquestrée de Charlotte Perkins Gilman, un classique américain méconnu en France. Réédité par les excellentes éditions Phébus Libretto et agrémenté d’une post-face très intéressante de Diane de Margerie, ce texte très agréable à lire devient même passionnant une fois que l’on a découvert le contexte dans lequel il a été écrit. Au passage, Charlotte Perkins Gilman compte parmi ses grand-tantes Harriet Beecher-Stowe, auteur de La Case de l’oncle Tom.

 

L’histoire est celle d’une femme qui, ayant récemment accouché, est conduite par son époux médecin dans une maison isolée afin de trouver un peu de repos. Très nerveuse, dans un état approchant parfois la folie, l’épouse est apparemment choyée, entourée, assistée afin que pas une seule responsabilité ne lui revienne et n’entrave son rétablissement. Il lui est de même interdit d’écrire ; c’est donc en cachette que l’héroïne consigne ses pensées, persuadée de trouver dans l’écriture soulagement et réconfort. Personne n’accordant d’attention à ses paroles, jugée trop vulnérable pour prendre de bonnes décisions, l’épouse est installée dans une ancienne salle de jeux et d’étude où le papier peint jaune lui paraît particulièrement monstrueux.

 

Censée dormir la plupart du temps, l’héroïne observe le papier ; mal à l’aise, prise de vertige devant l’absence de symétrie et de logique dont semblent faire preuve les figures, elle finit par imaginer (ou voir ?) une silhouette mouvante emprisonnée dans le mur. « Ce papier peint possède un autre motif plus flou, particulièrement irritant car il ne se distingue que sous certains éclairages et encore plutôt vaguement. Là où il n’est pas fané, quand il est touché par les rayons du soleil, il me semble voir une silhouette bizarre, provocante et informe, qui rôde derrière le motif superficiel, imbécile et vulgaire. » (p22) Puis, plus tard : « Quand le soleil se lève et transperce les vitres (je guette toujours le premier rayon qui pénètre, long et droit) le papier change avec une telle rapidité que j’en suis ahurie. C’est pourquoi je ne cesse de le guetter. Dans l’éclat lunaire – quand elle est haute, la lune éclaire la pièce entière toute la nuit -, le papier devient méconnaissable. La nuit, peu importe l’éclairage, à la lumière du crépuscule, des bougies, de la lampe, et surtout de la lune, on croit voir surgir des barreaux. Je parle du motif au premier plan. La femme qui se cache derrière se distingue parfaitement. J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’était cette forme floue, en retrait, mais je suis certaine à présent qu’il s’agit d’une femme. De jour, elle est asservie, tranquille. Je suppose que c’est ce motif qui la retient ainsi séquestrée. Cela me tourmente. M’absorbe pendant des heures. » (p34-35) Jusqu’à ce que l’épouse finisse par se méfier du mari attentionné, son tortionnaire : « J’ai observé John sans qu’il s’en aperçoive ; je suis entrée brusquement dans la chambre sous des prétextes divers, et je l’ai surpris plusieurs fois en train d’observer le papier peint. Quant à Jennie (la servante), je l’ai surprise à son tour, la main posée dessus. » (p35) Très troublant, le texte aboutit à une identification attendue de l’héroïne à la femme du papier peint, une connivence entre les deux emprisonnées tentant de se sauver en s’échappant.

 

Ecrit en 1890, ce texte fait écho à une situation vécue par Charlotte Perkins Gilman et très clairement exposée par Diane de Margerie. L’écrivain naît dans une Amérique en pleine expansion économique, malgré tout marquée par les conventions de l’époque victorienne qui laissent bien peu de libertés aux femmes ; celles-ci doivent choisir entre leur carrière et le mariage, cette dernière option étant la plus envisageable. La femme idéale doit être une épouse parfaite, douce, obéissante qui saura faire de ses enfants des hommes à l’avenir prometteur. Dans ce contexte, Charlotte Perkins Gilman se détache par son engagement envers la cause féministe. Bien que mariée, elle ne renonce pas à l’écriture. Elle donnera également de nombreuses conférences et publiera un livre intitulé Women and Economics ainsi que des fictions engagées (Herland, roman dans lequel elle dépeint un monde uniquement composé de femmes ; ou encore If I were a man où une femme s’imagine devenue son propre mari, un autre monde s’ouvrant alors à elle).

 

La Séquestrée a pour titre original The Yellow Wallpaper (au passage, le titre anglais a des sonorités dégoulinantes donnant une certaine idée du papier peint répugnant décrit dans la nouvelle). Clairement autobiographique, ce texte évoque la cure de repos préconisée à l’écrivain par le docteur Weir Mitchell. Ce spécialiste des maladies nerveuses était à l’époque très renommé et fut également recommandé à Edith Wharton (qui, comme le dit Diane de Margerie, ne le consulta pas, fort heureusement). Voici la méthode qu’il préconisait : « il fallait confiner ses patients, les mettre au lit, les isoler loin de leur famille, loin aussi de leurs lieux familiers, les gaver de nourriture, notamment de crème fraîche, car l’énergie dépend d’un corps bien nourri, enfin les soigner par des massages et des traitements électriques destinés à compenser la passivité nécessaire à cette cure de repos » (entre la montée en flèche du cholestérol, la prise de poids, les idées noires et les électrochocs histoire d’achever les malades récalcitrants, difficile de s’étonner de la violence de la nouvelle de Charlotte Perkins Gilman) !. Dans sa nouvelle, l’époux castrateur est d’ailleurs également médecin, symbolisant à la fois le statut dominant du mari et la figure du médecin responsable de l’aggravation de l’état de Charlotte. Celle-ci dit au sujet de la nouvelle : « Ce récit n’était pas destiné à rendre les gens fous, mais à les sauver d’une folie menaçante. »

 

Comme son héroïne, l’écrivain avait accouché environ deux ans avant de consulter le docteur en question. Diane de Margerie évoque également les difficultés qu’éprouvait fort probablement l’écrivain face à la maternité. Elle évoque par ailleurs une nouvelle écrite par son père (parti alors qu’elle était encore très jeune), Matinée avec Bébé, « où les enfants sont définis comme étant le delirium tremens résultant du mariage ». Autre lien avec son enfance : l’interdiction d’écrire imposée à la jeune épouse dans la nouvelle rappelle l’autre veto imposé à Charlotte pendant son enfance, sa mère cherchant à l’empêcher d’écrire des nouvelles.

 

De façon générale, ce texte dénonce la société américaine de l’époque : « Que l’odeur du papier envahisse toute la pièce et même les cheveux de la femme indique que c’est toute la société qui est malade, pourrie, dans sa distribution forcée des rôles attribués à chacun des sexes, seule une moitié de l’univers étant destinée à des activités mentalement créatrices tandis que l’autre, prisonnière de tout ce que le temps efface (laver, repasser, récurer, cuisiner, élever des enfants bientôt anxieux de s’en aller), est condamnée à « ramper ». » (Cette analyse me rappelle l’opposition faite par Valentine Goby dans L’Echappée entre son héroïne d’origine humble, condamnée à des activités du même type, et Joseph Schimmer, voué à créer et à laisser une trace par ses enregistrements).

 

« Dans cette étonnante histoire, ce qui frappe c’est d’abord la naïveté voulue de la narratrice « malade » ; son désir de croire encore à la sécurité du mariage, désir qui finit par exploser quand elle se rend compte avec lucidité de son enfermement meurtrier à travers la cure de repos. Le « bon » médecin (car ici John est les deux à la fois, cumulant des rôles haïs) et « bon » mari se révèlent ainsi, peu à peu, être bourreaux. La dépression, déjà présente depuis une maternité sans doute refusée (la narratrice sait parfaitement qu’elle ne peut pas s’occuper de son « cher bébé »), s’augmente de tout ce qu’on impose dans un crescendo meurtrier où les têtes coupées, les yeux révulsés, la corde cachée, le papier arraché avec une force bestiale ne sont que les étapes d’une folie libératrice. Le texte dit que ce traitement contre la folie rend fou ; que la « folie » (c’est-à-dire la liberté de reprendre la plume et le pinceau, la liberté de créer) délivre et guérit. »

 

Vous l’avez compris, une nouvelle complexe, grinçante et extrêmement intéressante, notamment pour tous ceux qui s’intéressent à cette période de l’histoire ou à l’évolution de la condition des femmes. Très bien écrit, le texte se lit d’une traite et mélange réalité et fantastique, hallucinations et dénonciations du quotidien, le tout pour un résultat assez explosif qui fit couler beaucoup d’encre lors de la publication en 1890-1891. Suffisamment pour choquer des médecins qui contactèrent l’écrivain, pour (il paraît) influencer le docteur Mitchell dans ses méthodes et déranger une société à l’époque emberlificotée dans des clichés éminemment masculins. Voilà une nouvelle bien étrange, à ne pas manquer ! Enfin la post-face apporte des compléments d’information nécessaires et une analyse captivante qui complètent à merveille la lecture et établissent des rapprochements très intéressants entre l’auteur, Edith Wharton et Alice James.

 

Au passage, ce livre m’a donné envie de découvrir (outre d’autres écrits de Charlotte Perkins Gilman) les fictions de Diane de Margerie et sa biographie d’Edith Wharton, Edith Wharton, lecture d’une vie.

 

Les avis quasi-unanimes de Cathulu (qui crie au chef d’œuvre), du magazine Psychologies, de Lily et de Laure, un peu plus réservée et qui souligne avec raison l’apport de la post-face de Diane de Margerie, jugeant la nouvelle « indissociable du travail de Diane de Margerie si l’on veut pouvoir l’apprécier à sa juste valeur ».

4coeurs.jpg

 


 

98 p

 

Charlotte Perkins Gilman, La Séquestrée, 1890

12/07/2008

No country for old men

moggach_petites_choses.jpg

Comme un certain nombre d’entre vous, j’ai reçu récemment de la part du Livre de Poche Ces Petites Choses de Deborah Moggach, le tout en échange d’une critique. Merci donc à l’éditeur pour cet envoi. A mon tour de jouer en vous présentant ici ce roman !

Tout commence en Angleterre où, non content de s’épuiser à la tâche dans un hôpital surpeuplé, le docteur indien Ravi doit supporter chez lui la présence de Norman, beau-père passablement répugnant et sexuellement dérangé. Voyant son couple au bord du gouffre et sa tranquillité menacée par ce grossier personnage, Ravi se confie à un cousin de passage à Londres. Cet homme d’affaires débordé (et surexcité) voit dans le malheur de Ravi une véritable aubaine : de là à créer ensemble une maison de retraite pour accueillir en Inde les personnes âgées, il n’y a plus qu’un pas à franchir, ce que font allégrement les deux cousins. Si la mine d’or pressentie repose sur un investissement quelque peu hasardeux, le succès du projet conduit tout un tas de retraités anglais à converger vers Bangalore.

Parmi eux : Dorothy, ancienne journaliste à la BBC au caractère bien trempé (un peu trop peut-être pour son intégration) ; Evelyn, contrainte de quitter sa maison de retraite anglaise, femme agréable et discrète quelque peu abandonnée par ses deux enfants ; les dynamiques Ainslie, soit Jean, l’épouse infatigable et vantarde et « Douggie », mari plus réservé et extrêmement sympathique ; Muriel, vieille cockney raciste et assez excentrique qui court après son fils recherché par la police ; Madge, richissime veuve à la recherche d’un nouvel étalon fortuné ; Graham, tellement effacé que son hypothétique statut de puceau est sujet de bien des interrogations ; et bien d’autres encore, dont Norman, à la recherche de voluptueuses indiennes – plus accommodantes que les Anglaises trop revêches à son goût. A ces histoires il faut encore ajouter celles des enfants tant attendus par les pensionnaires et vivant aux quatre coins du monde.

J’ai passé un très bon moment grâce à ce roman léger, charmant (à qui il manque un petit je-ne-sais-quoi pour être foncièrement drôle). Il serait malhonnête de le classer parmi les grands romans et, me connaissant, j’aurai oublié l’essentiel de l’intrigue sous peu. Les personnages par exemple, s’ils sont attachants, ne prêtent pas à une analyse psychologique fouillée. Mais après tout, pourquoi toujours chercher et l’auteur incontournable et le roman culte quand un livre sait se montrer à la fois divertissant et agréablement écrit ? Bref, pour votre culture, votre épanouissement intellectuel ou autre ambition philosophique du même genre, Moggach n’est pas vraiment ce qu’il vous faut. Mais cet été, en partant à la plage ou à la montagne, à la place de Gavalda, du best-seller ou du polar de circonstance, pensez à Ces Petites Choses, un bon petit roman recommandé en cas de fortes chaleurs ou de sautes d’humeur – malgré le taux de mortalité il est vrai plus élevé parmi ces héros sexagénaires. Amateurs de voyages, amoureux de l’Inde, (anti)capitalistes et lecteurs enclins à la méditation, ce livre est parfaitement indiqué pour vous. Pour les autres, aucune contre-indication, si ce n’est que ce livre reste essentiellement une alternative ludique et sympathique à d’autres loisirs estivaux. En ce qui me concerne, je me suis totalement laissée prendre au jeu, impatiente de connaître le fin mot de l’histoire. Ce qui me donne même envie de découvrir d’autres livres de Moggach à l’occasion.

Les avis de Brize , Lily, Anne, Joëlle et Tamara

Le site de l’auteur

Merci à l'éditeur pour cet envoi.

3coeurs.jpg

 

 

407 p

Deborah Moggach, Ces Petites Choses, 2004

01/07/2008

Lecture interrompue

kingsolver_ete_prodigue.jpgVoilà un drôle de billet, car je n’ai pas l’habitude de livrer mes impressions en cours de lecture. Il se trouve que je devais lire Un Eté prodigue de Barbara Kingsolver dans le cadre du Blogoclub de lecture… peu inspirée, j’ai eu la mauvaise idée de le commencer en début de semaine. Outre le peu de temps que j’avais, mon manque d’intérêt pour ce roman a rendu sa lecture trop lente pour une note avant mon départ en Espagne. Mille excuses aux autres lecteurs participant au club et plus encore aux organisatrices !

Barbara Kingsolver fait partie des auteurs découverts en même temps que le petit monde des blogs. L’associant d’emblée aux écrivains anglo-saxons importants qu’il me fallait encore lire, j’ai laissé Kingsolver dans un petit coin de mon esprit, attendant que l’envie ou l’occasion de la lire se présente. Je dois avouer qu’au vu des thématiques des différents livres de cet auteur, je n’aurais pas commencé par Un Eté prodigue en temps normal. Et effectivement, cette lecture ne se fait pas sans peine.

La nature et la montagne sont omniprésentes dans ce roman ; ce ne sont pas des sujets dont je raffole tout particulièrement, en particulier en ce qui concerne la montagne (bizarrement, les lacs, la mer, les rivières, bref, tout ce qui est vaguement humide me séduit bien plus). On a tous nos a priori, des sujets de prédilection… mais cela ne doit pas nous empêcher de nous ouvrir à d’autres thèmes lorsque l’occasion se présente. C’est donc pleine de bonne volonté que j’ai commencé ma lecture.

J’en reparlerai lorsque j’aurai terminé ce livre (que, du coup, j’abandonne pendant quelque temps puisque de toute façon je ne serai pas prête « à temps »). Pour l’instant, je peux simplement dire qu’entre les différentes histoires qui se croisent, une seule a vraiment su éveiller ma curiosité. Ce livre est un hommage à la nature ; malheureusement, les descriptions, tout en étant sympathiques, ne sont pas suffisamment subtiles ou majestueuses pour m’empêcher de songer à ma prochaine lecture ; enfin, je suis décidément trop citadine pour rester éveillée lorsque pour la troisième fois la reproduction des papillons ou les excréments des coyotes sont évoqués. Je pense que cela est certes dû au fait que le sujet est très loin de mes centres d’intérêt mais aussi au fait que le style et le dynamisme du récit, sans être inexistants, ne sont pas suffisamment remarquables pour me sortir de ma torpeur.

27/06/2008

Hard Candy

mansfield_mariage_mode.jpgRepéré il y a des mois sur les blogs, classé parmi le challenge anti-PAL que je m’étais fixé fin 2007, Mariage à la Mode de Katherine Mansfield a attendu bien longtemps dans ma bibliothèque mais voilà, je l’ai enfin lu. Bien m’en a pris, car j’ai passé un très bon moment ; plus encore, j’avais justement besoin de ce type de texte en ce moment. Je précise au passage que j’essaie de lire en parallèle deux autres romans qui ne me passionnent pas, d’où l’effet salvateur de ce petit recueil.

 

Tirés de La Garden-Party et autres nouvelles, les deux textes de ce recueil ont le mérite :1) d’inciter fortement le lecteur à prolonger le plaisir avec la découverte du recueil complet ; 2) de donner un aperçu intéressant de l’œuvre de Mansfield, réputée pour ses talents de nouvelliste. J’avoue avoir parfois un peu peur après plusieurs lectures décevantes dans cette collection Folio 2 € (j’en parlais après ma lecture de Mark Twain).

 

Bizarrement, Mansfield fait partie de ces auteurs classiques un peu oubliés après avoir été en vogue à une certaine période. Voilà en quelques mots ce que nous raconte monsieur Folio à ce sujet.

mansfield_2.jpgMansfield (1888-1923) est un auteur néo-zélandais. Ayant étudié au Queen’s College à Londres, elle passe quelques années entre la Nouvelle-Zélande et l’Angleterre où elle choque la bonne société en « s’éloignant » du jeune violoncelliste Arnold Trowell pour devenir la maîtresse de son frère jumeau violoniste, Garnet. Shocking ! Alors qu’elle est enceinte de Garnet (dont les parents s’opposent bien sûr à une éventuelle union), Mansfield épouse finalement George Bowden, « un professeur de chant plus âgé qu’elle de trente et un an », « pour le quitter le jour même ». (Notez, amis lecteurs, le côté sulfureux de cette biographie qui a au moins le mérite de nous tenir en éveil par son petit côté piquant même si, jusqu’ici, hormis la publication de quelques nouvelles, rien de bien littérairement significatif n’est arrivé à la jeune Katherine) Mansfield, rayée du testament de sa mère, fait également une fausse couche avant de continuer à mener une vie sentimentale forte en rebondissements. Au début des années 1910, Mansfield commence à souffrir de tuberculose ; la maladie ne sera pas diagnostiquée à cette époque mais la pousse à se rendre dans le sud de la France en 1917. Cette période est aussi marquée par le décès de son frère victime d’une grenade et dont la mort touche particulièrement l’auteur. Mansfield, après avoir fait notamment la connaissance de D.H. Lawrence avant son installation en France, devient également l’amie de Virginia Woolf. Cette dernière pousse Mansfield à publier ; deux recueils voient le jour : Félicité en 1920 et La Garden-Party en 1922. D’autres nouvelles, le journal et les lettres de Katherine Mansfield seront également publiés à titre posthume.

Passons le côté people et parlons maintenant de ces deux nouvelles.

Mariage à la Mode est l’histoire de William, travaillant à Londres et venant passer ses week-ends en bord de mer auprès de son épouse et de ses enfants. Amoureux fou de sa femme, heureux en famille, William a dû s’habituer aux nouvelles exigences de son épouse, toujours charmante mais très influencée par un groupe d’amis. Une grande maison, des domestiques, peu d’intimité. Voilà à quoi se résume désormais la vie de William, pourtant prêt à faire chaque week-end beaucoup de concessions.

Entre cet homme qui souffre d’une douleur à la poitrine (annonce de mort imminente ? symbole de son malheur ?), sa femme jolie mais frivole, les relations envahissantes profitant des moyens financiers de l’avocat et deux enfants auxquels il ne peut plus offrir de jouets (à la demande de sa femme) et dont les bonbons et autres cadeaux comestibles sont accaparés par l’épouse et ses amis, Mariage à la Mode est un texte au final assez mélancolique aux personnages extravagants.

La Baie, qui constitue l’essentiel de ce recueil, est un récit retraçant la journée des habitants de Crescent Bay, de l’aube jusqu’aux premières heures de la nuit. Vacances en famille, désirs personnels, vie quotidienne, rêves enfouis sous une réalité tout autre, conventions, alliances et animosité ne sont pas en reste dans un tableau réaliste exécuté avec une certaine légèreté.

Si les sujets ne sont pas forcément très joyeux, ces textes restent pourtant agréables, comme baignés de la lumière et caressés par la mer toutes deux omniprésentes dans ces récits. Les défauts, les sentiments négatifs aussi bien que les aspects plus positifs de la nature humaine sont révélés avec simplicité et avec un certain recul qui pose le narrateur en simple observateur omniscient. C’est au lecteur de juger de la conduite des uns et des autres s’il le souhaite. Reste un portrait parfois tendre, souvent acidulé brossé par une plume très agréable. Tout en finesse, ces deux récits qui m’ont parfois fait penser aux toiles de Sorolla ou de Mary Cassatt méritent sans aucun doute d’être (re-)découverts.

L’avis de Hilde et celui de Lilly.

 

Extrait de La Baie :

La mer était basse ; la plage était déserte ; les flots tièdes clapotaient paresseusement. Le soleil ardent, flamboyant, tapait dur sur le sable fin ; il embrasait les galets veinés de blanc, les gris, les bleus, les noirs. Il absorbait la petite goutte d’eau blottie au creux des coquillages incurvés ; il décolorait les liserons roses qui festonnaient les dunes. Tout paraissait immobile, à part les petites puces de mer. Pft-pft-pft ! Elles n’arrêtaient pas une seconde.

Là-bas, sur les rochers tapissés de varech qui ressemblaient, à marée basse, à des bêtes au long poil descendues boire au bord de l’eau, le soleil tournoyait telle une pièce d’argent dans chaque petite flaque. Elles miroitaient, frissonnaient et d’infimes vaguelettes venaient baigner leurs rives poreuses. Si on se penchait pour l’observer, chaque flaque était comme un lac bordé de maisonnettes roses et bleues ; et par-derrière, oh ! une immense région montagneuse – des ravins, des cols, des criques dangereuses et des sentiers affreusement escarpés qui menaient au bord de l’eau. Sous la surface ondoyait la forêt marine – des arbres roses, minces comme des fils, des anémones veloutées et des algues orange tachetées de petits fruits. Voici qu’au fond une pierre remuait, oscillait et l’on entrevoyait une antenne noire ; une créature filiforme passait en ondulant et se perdait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses tout ondoyants : ils devenaient d’un bleu froid de clair de lune. Et soudain, à peine audible, un tout petit « floc ». Qui avait fait ce bruit ? Que se passait-il là-dessous ? Et comme l’odeur humide du varech était forte sous le soleil brûlant…

4coeurs.jpg

 


101 p

Katherine Mansfield, Mariage à la mode précédé de la Baie, 1922

Challenge anti-PAL 2008

23/06/2008

Tableau de maître

james_depouilles_poynton.JPGAprès une série de lectures plutôt contemporaines et souvent éloignées de mon univers de prédilection, la littérature anglo-saxonne, j’ai eu envie de faire une petite pause pour revenir à quelques classiques. Mon premier choix s’est porté sur Henry James, dont j’avais déjà lu The Turn of the Screw et quelques nouvelles. J’avais notamment en réserve Les Dépouilles de Poynton, livre que j’ai croqué avec plaisir le temps d’un week-end.

James fait partie de ces auteurs pouvant rendre une atmosphère si particulière où le plus petit détail, la moindre allusion, chaque expression prêtent à une analyse fournie qui alimentera toute l’histoire et fera de personnages a priori insignifiants les acteurs principaux d’un drame inattendu. Avec son écriture fine, précise, parfois circonspecte, son portrait sans concession d’une société bourgeoise engoncée dans l’hypocrisie et les faux-semblants, James me fait bien souvent penser à Edith Wharton, qui d’ailleurs évoque son ami écrivain dans Les Chemins parcourus.

Les Dépouilles de Poynton retrace l’histoire d’une famille déchirée lorsque, à la perspective du mariage de son fils, Mrs Gereth voit partir en fumée toute la vie qu’elle avait construite autour du château de Poynton, résidence emplie de trésors accumulés tout au long d’une vie. Passionnée par l’ameublement recherché de sa résidence, amoureuse de chaque bibelot, Mrs Gereth ne supporte pas de voir son fils Owen (beau, intègre mais stupide) tourner autour de Mona Brigstock, jolie femme vulgaire et vaine incapable de saisir la beauté que les pièces de Poynton recèlent. Par amour de l’art, Mrs Gereth place tous ses espoirs dans une autre jeune femme, Fleda Vetch, celle-ci brillante, subtile et surtout, douée d’une compréhension profonde des talents déployés pour faire de Poynton un lieu unique. Issue d’une famille modeste, Fleda devient bientôt la confidente de Mrs Gereth, puis un intermédiaire incontournable dans les transactions et discussions qui opposent la mère et le fils. Car dès le début du roman, Mrs Gereth sait que la nouvelle fiancée demande l’expulsion de la maîtresse de maison, ne consentant à lui laisser que quelques meubles, le fils étant désormais seul propriétaire des lieux.

Plusieurs sujets se mêlent ici : la beauté de l’art et sa valeur, sur un plan que l’on pourrait qualifier de « moral » ; les choix difficiles qui s’opèrent entre amour et loyauté ; la grandeur d’âme opposée à l’appât du gain ; l’intelligence à la bêtise et à l’étroitesse d’esprit ; les ambitions nobles à la petitesse de personnes simples ; l’esthétisme et la réflexion à la volonté triomphante. Le choix de la liberté et les sacrifices qu’il implique est également une question centrale dans ce roman où, par sa lucidité, Fleda va prendre une envergure inattendue.

De personnage périphérique, Fleda devient en effet rapidement le sujet central. Partagée entre son respect des belles choses, son amour pour Owen, ses devoirs envers sa bienfaitrice et surtout, son sens des scrupules excessif, la jeune femme prouve tout au long du roman son goût du sacrifice, plaçant certaines valeurs par-dessus tout, au risque de tout perdre. Son statut est lui aussi au centre de l’intrigue : amie ? ; dame de compagnie ? ; fausse employée ? ; ou même simple meuble, comme le prétend Mrs Gereth dans sa colère ?

Jusqu’à la dernière page, le lecteur se prend à espérer certains retournements de situation, l’histoire prenant petit à petit un tour que l’on pourrait trouver inattendu s’il ne reflétait pas une parfaite maîtrise de la narration.

HenryJames.jpgComme le dit Henry James lui-même dans sa préface : « Oui, c’est une histoire de vitrines, de chaises et de tables ; c’étaient eux la pomme de discorde mais le sort de ces meubles remarquablement passifs semblait représenter un dénouement relativement vulgaire. Les passions, les facultés, les forces que leur beauté, comme celle de l’Hélène de Troie antique, mettrait en jeu étaient ce qu’en tant que peintre, nous avions vraiment voulu d’eux ; c’était la puissance qu’ils incarnaient qu’on avait dès le début appréciée. »

Et sur Fleda : « Du début à la fin, dans Les Dépouilles de Poynton, c’est Fleda qui apprécie les choses, et même toutes les choses, et c’est précisément pourquoi, conséquence imposée de façon plutôt solennelle, tous les autres personnages apparaissent relativement stupides car l’imbroglio, le drame, la tragédie et la comédie de ceux qui savent apprécier résident surtout dans leurs relations avec ceux qui ne savent pas. De la réflexion de cette vérité qui est présentée, mon histoire tire, selon moi, une certaine apparence évidente d’épaisseur et de facilité. Les « choses » rayonnent, répandent au loin toute leur lumière avec une monotonie impitoyable, exerçant sans remords leurs ravages ; et Fleda, de façon presque démoniaque, voit et sent à la fois tandis que les autres ne font que sentir sans voir. »

Un élégant roman au fil narratif relativement simple qui soulève avec une certaine ambition de nombreuses questions. Un livre très jamesien qui plaira sans aucun doute à ses fervents lecteurs. Peut-être un peu moins complexe que The Turn of the Screw dans mes souvenirs… mais reprocher à Henry James trop de simplicité me semble peu approprié. En ce qui me concerne, cette lecture a été un immense plaisir !

(Le portrait d’Henry James - si j'arrive à le télécharger, est un tableau de John Singer Sargent, peint en 1913)

4,5coeurs.jpg

 

 

241 p

Henry James, Les Dépouilles de Poynton, 1897

20/06/2008

Un couple mythique à Paris…

hustvedt_auster1.jpgAmis lecteurs,

Aujourd’hui vendredi, à l’aube de l’été, ma saison favorite, j’ai eu la chance immense de voir Siri Hustvedt pour la deuxième fois (pour la première voir mon article de groupie là) ainsi que son époux Paul Auster !!

Avec Malice, nous étions effectivement ce soir à l’Arbre à Lettres, pour la présentation d’Elégie pour un Américain. Arrivée en avance, je dois avouer avoir éprouvé le choc de ma vie en me retournant pour me retrouver à deux mètres du couple mythique. Me cachant d’abord derrière une pile de livres pour masquer mon trouble, j’ai fini par refaire surface et oublier l’émoi que m’avait causé l’apparition impromptue de Paul Auster (déjà que la présence prévue de Siri Hustvedt me mettait dans tous mes états…).

Bref. Siri Hustvedt (qui, au passage, comprend parfaitement le français même si elle s’exprimait en anglais) a lu un passage de son livre en anglais et répondu aux questions intéressantes posées par l’Arbre à Lettres.

Trop émue pour poser mes questions sur le coup, j’ai quand même recouvré l’usage de la parole une fois à la table de l’auteur. Siri Hustvedt (qui se souvenait de mon passage au Village Voice et a eu l’air touché de voir une folle furieuse la retrouver à chaque présentation parisienne) a notamment répondu à cette question : puisque Paul Auster et Siri Hustvedt sont les premiers lecteurs et critiques de l’autre, une écriture à deux est-elle envisageable ? La réponse est pour l’instant non sur le plan littéraire, mais oui pour un éventuel scénario… A quand la suite ?

hustvedt_auster2.jpgMalice parlera sûrement de cette très bonne soirée qui lui a valu une dédicace de l’Elegie (et pour moi, de The Blindfold ainsi que The Enchantment of Lily Dahl).

Merci à l’Arbre à Lettres pour cet événement, aux auteurs pour leur présence et à Siri Hustvedt pour sa spontanéité et sa gentillesse !

Et encore merci à Malice pour le livre prometteur qu’elle a glissé entre-temps entre mes mains !

Je vous invite au passage à découvrir les livres de Siri Hustvedt si ce n’est pas encore fait, en vous recommandant notamment le site Lecture / Ecriture (et les critiques de Sibylline, sous le charme elle aussi). De mon côté j’ai parlé ici de Tout ce que j’aimais et là de Les Yeux bandés.

PS : Les photos proviennent des sites www.dagbladet.no et www.dradio.de.

arbre à lettres siri Hustvedt.jpg

18/06/2008

Alcool, nature et tragédie

gunn_pluie2.jpgVoilà un livre difficile à présenter, tant il fourmille de détails malgré son histoire d’une apparente simplicité. Pluie est le premier roman de Kirsty Gunn. Dans ce court roman, la narratrice revient sur son adolescence et un été passé en famille au bord d’un lac. Tandis que ses parents dorment la journée et organisent chaque nuit des fêtes interminables dans leur maison de vacances, la narratrice prend soin de son petit frère Jim Little. Inséparables, les deux enfants explorent le lac, inventent chaque jour de nouveaux jeux et restent des heures entières au soleil, à observer le ciel et à écouter les clapotis de l’eau contre le bateau inutilisé de leur père.

Fait de souvenirs et caractérisé par un usage presque exclusif de l’imparfait, ce livre oscille entre moments heureux et fin tragique, sautant d’un fait à l’autre sans se soucier d’une quelconque chronologie : fidèle à ses pensées, la narratrice se souvient, chaque détail en appelant un autre, parfois plus ancien ; comme lorsqu’elle se souvient des premiers moments passés à s’occuper de son frère, alors nourrisson. Suggéré dès les premières pages, le dénouement ajoute à la lecture une impression mélancolique. Entre des parents absents, une mère qui exhibe ses enfants tels des jouets (allant jusqu’à les réveiller en pleine nuit pour les montrer à ses amis), un père alcoolique amoureux d’une femme indifférente, une maison envahie par des étrangers plus ou moins hostiles et une nature omniprésente, les enfants font rapidement leur choix. Cette nature majestueuse où l’eau tient une place essentielle est superbement décrite par Kirsty Gunn.

Entre une histoire poignante et des Sixties marquées par un certain esprit de décadence, ce premier livre très poétique est une réussite qui ravira aussi bien les amoureux de la nature que les amateurs de littérature anglo-saxonne.

Sur les soirées, le vacarme et les invités envahissants, voire menaçants :

Si grâce au sommeil nous perdons conscience des choses qui peuvent se produire, nous sommes à l’abri. Si nous ne voyons pas, si nous n’entendons pas, nous n’avons rien à craindre des gens qui surviennent à la dérobée, qui s’agglutinent là-bas comme des sorcières à la porte de Jim Little.

Dernières pages du livre (pas de spoiler) :

Même dans la sécheresse estivale, de l’eau. Cette partie du pays constituait une cuvette naturelle pour les rivières qui s’y jetaient, pour la pluie. Mon père pouvait prédire les crues et les tempêtes anormales par les couleurs intenses de leurs nuages, le jaune pour le tonnerre, l’indigo pour la foudre. C’était de la géographie, disait-il, les froides profondeurs d’un lac volcanique et l’air chaud concentré dans les montagnes. Une sorte de mariage dans la façon dont ils s’attiraient, dans la façon dont l’eau s’accumulait et devait finir par déborder. Nous nagions dans une eau qui changeait de couleur en fonction du temps. Transparente dans les hauts-fonds durant les jours de chaleur, d’un bleu de mousseline pâle plus bas, pareille à des jupons noirs dessous. D’autres fois, quand, sous l’imminence des orages, le lac paraissait calme comme du verre noir, on pouvait s’imaginer qu’on allait en ressortir couvert de bleus… Puis le vent se levait et, volant en éclats, toute la surface du lac explosait en un million de fragments étincelants, dévoilant les entrailles gélatineuses des profondeurs aquatiques, d’un bleu de cobalt velouté.

De telles quantités d’eau. Des mètres cubes d’eau sous vos pieds, s’engouffrant dans des grottes sous-marines, une couche liquide se superposant à une autre couche liquide, de vastes lacs insoupçonnés, tout un monde liquide au-dessous de vous, préhistorique. Des centaines de kilomètres de passé et de futur qui s’entrecroisaient en d’éternelles marées sans lune. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau. Bien sûr nous imprimions notre marque sur elle, la troublant de nos fragiles coups de pied… Bien sûr il aurait pu s’agir de simples feuilles éparpillées à la surface. De telles quantités d’eau, on ne peut rien y changer. On peut, si l’on veut, penser aux autres choses qu’on aurait pu faire, retourner dans sa tête des détails, des événements, des noms de gens ou encore l’âge qu’ils ont… Mais, ces choses augmentent-elles, un tant soit peu, votre capital de départ ?

L’eau les tient, ces gens qui, prétendez-vous, constituaient votre vie. Elle vous tient. C’est le pouls de l’eau qui bat dans votre poignet désormais. Vous le savez, d’ailleurs. L’eau du lac, c’est elle votre joli corps à présent, avec toutes les ouvertures qu’elle offre. Fermez les yeux, elle est toujours là. Certains jours la surface du lac est tendue comme du satin, d’autres elle est chiffonnée et anguleuse. Voilà votre mémoire. Des images pures de marées et de profondeurs, la couleur de l’eau… Ce sont des choses dont vous pouvez encore vous servir. Qui vous étiez, qui vous êtes aujourd’hui, votre famille… Ils sont noyés en elle. Tout le reste n’est qu’eau.

Je me souviens comme, il y a longtemps, mon petit frère et moi sortions toujours dans la pluie d’été. Nous disparaissions ou nous revenions, je ne sais plus. Nous entrions dans l’eau. Là-bas au lac, la pluie était tellement douce. C’était une étoffe légère, un rideau transparent de gris et d’argent, pareil aux voiles des vaisseaux fantômes, arachnéen. Il y avait aussi des nuages dans la pluie, des brumes blanches qui s’élevaient du lac si bien que l’eau s’amalgamait à l’air comme si elle y vivait. Lentement l’air se brouillait, cela se passait sans aucune violence, sans qu’on puisse distinguer les gouttes individuelles, c’était une pluie fondante. La plage se parait d’une couleur plus foncée, et le phénomène se déroulait de manière si progressive qu’au début vous ne perceviez pas le moindre changement. Puis en enfonçant vos orteils dans le sable vous vous rendiez compte qu’il était chaud, d’une chaleur d’ardoise. Sa poudre s’était condensée sous l’effet de l’humidité, vous pouviez la malaxer, la modeler pour qu’elle constitue des châteaux, des îles et des tours. Nous pouvions laisser ainsi des villes entières moulées sur la plage : le temps que nous les construisions, la pluie, en les ramollissant, leur donnait de vagues formes oniriques, comme des collines.

Là-haut derrière la plage la pluie aplatissait l’herbe sèche ; les champs de lupins miroitaient et leur jaune, sur ce fond gris pâle, ressemblait à de la peinture fraîche.

Sous la pluie nous pouvions enlever nos vêtements, rallier la plage et pénétrer dans le lac en un seul mouvement régulier et continu. Il n’y avait pas moyen de dire où se terminait la terre, où commençaient les vagues. Le sable et l’eau se fondaient l’un dans l’autre, embrouillés par la brume. Rien d’autre n’existait à cette époque que ces deux enfants. Regardez-les. Ils sont deux et ils ont toute la plage pour eux, la blancheur des nuages et de l’eau qui tourbillonne à leurs pieds tandis qu’ils dansent, qu’ils dansent en rond, qu’ils dansent en rond à l’infini… A chaque tour qu’ils font ils rapetissent, ils s’éloignent, ils rapetissent de plus en plus dans le lointain jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les voir du tout.

Merci à Malice pour ce prêt !

3coeurs.jpg

 

 

134 p

Kirsty Gunn, Pluie, 1994

26/05/2008

Magistral

143956948.JPGAyant envie de me plonger dans un bon classique, j’ai jeté mon dévolu sur Mademoiselle O, qui traînait dans ma PAL depuis un an environ. C’était là ma première rencontre avec Vladimir Nabokov.

J’aurais pu crier au coup de cœur et clamer haut et fort ma nouvelle passion foudroyante pour l’auteur. Malheureusement, dès la deuxième moitié de ce recueil de nouvelles, mon enthousiasme est retombé progressivement avec chaque nouveau texte. Pourtant, voilà sans aucun doute une révélation ! Cet auteur mérite indéniablement de figurer parmi les incontournables de ma bibliothèque.

13 récits forment ce recueil : souvenirs et fictions aux accents autobiographiques se mêlent ; quelques textes satiriques faisant référence à la situation politique en Russie et en URSS aussi. L’émigration aux Etats-Unis, l’influence des cultures française et allemande et l’enfance en Russie sont les thèmes récurrents.

Malheureusement, certaines nouvelles se sont avérées assez décevantes ; la comparaison avec les premiers textes y est sans doute pour quelque chose. Je suis passée totalement à côté de la toute dernière que j’ai trouvée soporifique ; j’avoue ne pas avoir eu envie de faire des recherches pour mieux comprendre ce qui m’avait échappé.

Malgré tout, ce livre contient d’excellents textes. L’écriture puissante donne à l’histoire une tournure remarquable. Voilà incontestablement un génie de la littérature que Mademoiselle O permet d’aborder sereinement, en découvrant les thématiques chères à l’auteur aussi bien que sa plume, superbe. Le texte « Mademoiselle O » évoquant la gouvernante française du jeune Vladimir est sans aucun doute mon préféré ; un portrait authentique, cruel et pourtant sensible, qui rend un étrange hommage à cette femme disparue depuis longtemps.

« Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude très candide, si elle avait vraiment existé. »

4coeurs.jpg

 


240 p

Vladimir Nabokv, Mademoiselle O, 1958

N’oubliez pas de jeter un oeil aux découvertes gothiques du billet précédent...

21/05/2008

De l’art de plaire…

1850061216.JPGOu comment rendre justice à un auteur incontournable en ayant attendu plus d’un mois pour faire cette chronique ?

Petit 1 : D’abord tenter de faire abstraction de la dizaine de bouquins plus ou moins bons lus entre temps.

Petit 2 : Arrêter de dire qu’Hustvedt est un auteur incontournable, génialissime et, on l’espère, un futur Nobel. Honnêtement, Lou, ce prosélytisme en matière hustvedtienne va finir par desservir ta noble cause.

Petit 3 : Vous rappeler cependant qu’une bibliothèque sans un livre d’Hustvedt, c’est un peu comme un livre sans mots, ou, plus prosaïquement et pour ne pas verser dans la poésie de bas étage, comme une tartine sans nutella (là, forcément, je sais que cet argument de poids va parler à bon nombre d’entre vous).

Alors, pour que cette note présente un vague intérêt et parce que je suis une chic fille, je vais vous dire en deux mots de quoi il s’agit : The Blindfold est le premier roman de l’illustre auteur dont nous parlons aujourd’hui. Il ne vous échappera pas que l’héroïne s’appelle Iris (anagramme de Siri) et que l’histoire est sans doute par quelques aspects autobiographiques. Iris est donc étudiante en lettres. Jeune femme brillante mais fauchée, elle multiplie les petits boulots et les rencontres étranges : entre un homme mystérieux qui lui demande de décrire les objets ayant appartenu à une morte (l’aurait-il assassinée ?), un amour ravageur, un photographe inquiétant et un confident un peu trop bavard, Iris, bien mal entourée, voit sa santé décliner de jour en jour. Son comportement change lui aussi, et bientôt, après s’être travestie pendant des soirées en un personnage de roman aux pulsions malsaines, la jeune femme souffrant de troubles de la personnalité sent que le fil entre réalité et fiction est ténu.

Art et littérature se mêlent ici avec brio. Le travestissement, thème cher à l’auteur, est ici abordé à travers une histoire fascinante, où le fait de se déguiser en un personnage masculin hautement symbolique pousse l’héroïne à transgresser les codes et à finir par dépasser sa recherche de liberté en adoptant un comportement dangereux. Iris, passant d’un extrême à l’autre, se révèle être sa pire ennemie, mais ce sont son évolution, ses doutes et ses impulsions qui rendent ce roman si subtil et dense à la fois. Foisonnant de personnages complexes, le récit passionnant donne en soi une excellente raison de découvrir ce roman. Ajoutons à cela l’écriture fluide et la plume superbe de Siri Hustvedt, et voilà un splendide premier roman !

4,5coeurs.jpg

 

 

222 p

Siri Hustvedt, The Blindfold, 1992*

* titre français (Actes Sud, Babel) : Les yeux bandés

18/05/2008

Crise existentielle à Dublin

1792644191.jpgToujours prête à me fournir en substances (légales) hautement stimulantes, une amie (celle de Jonathan Tropper et de l’Indien malchanceux) m’a récemment prêté Les Trottoirs de Dublin de Damien Owens, la victime toute désignée de cette chronique. Enfin, victime, le mot est mal choisi. Car c’est plutôt votre lectrice dévouée qui, entre moments d’hilarité absolus et crises d’angoisse profondes, a vécu malgré elle ces trois derniers jours au rythme des déboires de Joe Flood, l’anti-héros de ce roman.

Flood pourrait être un personnage à la Nick Hornby : la trentaine, il déteste son job dans les RP, vit dans un studio minable, reste désespérément célibataire, a des problèmes familiaux depuis le décès de son père et passe ses journées à se lamenter auprès de son ami Go-Go. En réalité, la situation est telle au départ qu’elle ne pourrait vraisemblablement pas empirer. Et pourtant… car Deirdre, la petite sœur, choisit ce moment pour ajouter une nouvelle catastrophe aux nombreuses sources alimentant un conflit familial permanent ; rien ne va plus au bureau où Joe est brutalement convoqué par son patron ; il rencontre la femme de sa vie dans l’un des pires contextes possibles ; sans compter que le scénario devant assurer sa gloire à Hollywood n’avance pas d’un pouce.

Ce roman détente, malgré un recours un peu trop récurrent au langage parlé, réunit beaucoup de qualités pour passer un agréable moment : des personnages originaux et attachants, une intrigue simple mais bien ficelée, d’innombrables micro péripéties, de l’amour, des larmes, des scènes amusantes et, en prime, des héros et une histoire tout à fait crédibles. Entre Joe, la belle Catherine, Leonard le patron de bar maussade, Go-Go le confident, Stevie et Norm, les amis inspérables, Deirdre et son ex Brendan Feeny, sans parler de la maman psychotique, les rebonds ne se font pas attendre.

Un roman drôle, un feuilleton télé version papier, certes, mais aussi le tableau d’une Irlande contemporaine où la classe moyenne est marquée par l’abus d’alcool, la pauvreté et la menace floue mais omniprésente du chômage. Derrière le looser Joe et son ridicule apparent se cache une critique au final assez mordante de la société irlandaise. A la fois tendre et piquant, ce livre réussit sans aucun doute à s’imposer parmi les romans où fleurissent les trentenaires anglo-saxons pour qui rien ne va plus.

 

Extrait :

Joe rentre chez lui contraint et forcé et, pour ajouter à son malheur, une sœur s’assied à côté de lui… lui qui a horreur des catholiques, le voilà servi ! Grommelant dans son coin pendant que la religieuse se bidonne en lisant Le guide du voyageur galactique, Joe est finalement forcé de discuter avec sa compagne de voyage.

 

« Alors vous, vous êtes ?

- Joe, ai-je répondu en me demandant si cette familiarité me rendait plus vulnérable.

- Euh, enchantée, moi c’est Frances, mais ce n’était pas le sens de ma question. Pour vous, vous êtes agnostique ou quoi ? »

Autre fard. « On, non. Athée. Enfin, panthéiste, en théorie, mais… aucune importance. »

Sœur Frances a brandi vers moi le crucifix qu’elle portait autour du cou. « Arrière ! Arrière ! » a-t-elle crié.

J’ai ri et imaginé qu’elle était peut-être une vieille clame ordinaire en route pour un bal costumé. Enhardi, j’ai décidé de mettre les choses au point. « Ecoutez, ma sœur, je n’essaierai pas de vous convertir si vous n’essayez pas de me convertir. »

Elle m’a souri. « Je prierai pour vous.

- Et moi, je penserai pour nous deux », lui ai-je répondu pour lui clouer le bel avec la boutade habituelle.

J’ai toujours manifesté une fâcheuse tendance à chercher conseil auprès d’inconnus. J’ai laissé tomber psycho, à la fin de la première année de fac, sur les avis d’un chauffeur de taxi. Alors, ce n’est pas très surprenant que j’aie sauté sur l’occasion avec sœur Frances. Typique de mon parcours personnel.

« Ma sœur ? »

Je ne reconnaissais plus ma voix.

« Mmmm ?

- Je peux vous demander quelque chose ? »

Elle a refermé son livre et m’a accordé immédiatement toute son attention. « La réponse est non. Le sexe ne me manque pas. On ne peut pas regretter ce qu’on n’a jamais connu. »

Cette fois j’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux.

« Non, non, ce n’est pas ça, ai-je affirmé d’une voix éraillée. C’est… un problème personnel.

- Hou là, a-t-elle fait, mais sans rougir. Je croyais que les jeunes ne pensaient qu’au sexe. Surtout les jeunes athées. »

3coeurs.jpg

 

354 p

Damien Owens, Les Trottoirs de Dublin, 2001

27/04/2008

Un rafraîchissement ?

23626796.jpgCette semaine, pas de répit pour Mademoiselle Lou, dont l’agenda overbooké laissait peu de place à la lecture et encore moins à toute tentative d’intrusion de la part d’un quelconque auteur un tant soit peu sérieux. Place au léger, donc, et qui dit léger disait cette fois-ci Wodehouse, dont je me promettais de découvrir la prose so British ! depuis longtemps. Dans les transports ou quelques minutes avant de m’endormir, jusqu’à un samedi après-midi édifiant, ce petit cocktail tonique s’est bien prêté au jeu et m’a joyeusement accompagnée sans pour autant faire travailler mes neurones outre mesure. Je n’en demandais pas plus !

Wodehouse a ceci de reposant qu’il ne se passe pas grand-chose avec lui, hormis les mésaventures abracadabrantes d’un jeune héritier sympathique mais passablement stupide, qui :

- Apprend que Florence, jeune intello belle mais envahissante, a décidé de se fiancer avec lui, intimement persuadée de l’amour dudit héros (lequel n’ose bien sûr pas revenir sur ce léger malentendu pour ne pas contrarier sa promise) ;

- Tente de récupérer un collier pour sa tante Dahlia et vole malencontreusement celui d’une des invitées de la tante en question ;

- Cherche à éviter à moult reprises le futur ex futur ex etc fiancé de Florence, qui a décidé de lui briser l’échine en cinq morceaux (soyons précis !).

Epaulé de son fidèle majordome Jeeves, qui trouve toujours une solution à tout, Bertram Wooster (car c’est bien de lui que l’on parle) vit des aventures rocambolesques tout en cherchant à préserver autant que possible ses sorties au club, ses dîners chez Tante Dahlia et les petits remontants savourés en tentant de résoudre Le Mystère de la Langouste Rose.

Le tandem du majordome intello et de son employeur un peu lent du ciboulot fonctionne bien ; l’humour absurde à l’anglaise fait de cette lourde farce un moment de tranquille plaisir ; tout aussi caricaturaux les uns que les autres, les personnages secondaires valent à eux seuls le détour (avec une mention spéciale pour l’amoureux malheureux à la tête de morue pas fraîche, intellectuel incompris écrivant en cachette des polars pour gagner sa vie – ex : L’Affaire du beignet empoisonné).

Mais la Palme d’Or revient aux doux noms d’oiseaux abondamment utilisés par Wooster et sa tante bien-aimée lorsqu’ils s’adressent l’un à l’autre, avec un petit avantage pour Wooster et son humeur plus artistique :

- Côté Dahlia : « reptile » ; « espèce de goret demeuré » ; « espèce de cloche » ; « espèce de verre de terre » ; « crétin » ; « espèce d’andouille »…

- Côté Wooster : « vieille chair et sang » ; « vieille parente consanguine » ; « vieille ancêtre » ; « vieux tremble frémissant » ; « vieille chose » ; « parente âgée »…

Chez les Anglais il y a plus drôle et plus fin, mais le temps d’une courte pause, Wodehouse fait tout à fait l’affaire !

Extraits :

Number 1

Le festin, comme je m’y attendais, ne fit rien pour me remonter le moral. Tante Dahlia ne s’était pas trompée en affirmant que mes invités se conduiraient comme des enquiquineurs de première catégorie. L.G. Trotter était un petit homme à la tête de fouine, qui prononça à peine un mot pendant le repas parce que, quand il essayait, la lumière de ses jours lui intimait de la fermer, et Mrs Trotter était une robuste personne au nez crochu, qui parlait tout le temps, principalement au sujet d’une femme nommée Blenkinsop qu’elle détestait.

Number 2

« Il est vrai que tout le monde dit que, même si tu as le cerveau d’une paonne, tu es la générosité même. » En fait, j’étais handicapé par le fait que je n’ai jamais rencontré de paonne, ce qui me rendait incapable d’estimer la qualité de l’intelligence de ces volailles, mais elle avait parlé comme si elles étaient un peu à court de matière grise, et j’allais lui demander ce qu’elle voulait dire par « tout le monde » quand

Number 3...

Après tout, pensai-je, il n’y avait rien de bien hasardeux là-dedans. Il me suffisait de me procurer une échelle et d’y grimper, chose bien simple pour quelqu’un de ma sveltesse et de mon agilité. Pas agréable, bien sûr, de devoir sortir à cette heure de la nuit, mais j’étais prêt à le faire afin de ramener le rose aux joues d’une femme qui, au temps où j’étais au berceau, m’avait souvent fait sauter sur ses genoux, sans oublier qu’elle m’avait sauvé la vie la fois où j’avais avalé ma tétine en caoutchouc.

And Number 4 !

« C’est à n’y plus rien comprendre. Je ne vois pas du tout ce qu’elle vous trouve.

- Moi non plus. Tout cela est très étrange. »

3,5coeurs.jpg

 

 

247 p

P.G. Wodehouse, Toujours prêt, Jeeves ?, 1971

21/04/2008

Victorien, ce livre est pour toi !

1637611217.jpg457437637.JPGDear everyone, chers Vers de Livres en particulier !

Aujourd’hui est le D-Day où je vais révéler au grand jour mes talents artistiques insoupçonnés devant vos yeux ébahis. Amis lecteurs, il y a bien sûr un pourquoi du comment à tout cela : si mes créations étaient sagement tenues secrètes jusque-là (à juste titre, vous le voyez par vous-mêmes), ce n’était pas pour en faire étalage maintenant. Alors pourquoi tant de grâce me direz-vous ? Eh bien, bande de petits curieux, il se trouve qu’après une lecture coup de cœur j’ai décidé qu’il était temps d’ajouter à mes notes quelques symboles vous aidant rapidement à repérer mes coups de cœur et mes déceptions. Je vais donc instaurer un système d’étoiles très bientôt mais je n’ai pas encore l’échelle sous la main donc je ferai ça rétroactivement. En revanche, rien que pour vos beaux yeux, j’ai créé tout à l’heure ce magnifique cœur aux couleurs vives et aux subtils contrastes, non pour les réserver aux stylistes (envieux) les plus offrants, mais pour vous signaler du premier coup d’œil certaines lectures particulièrement renversantes. Nous commencerons donc (mais je vais intégrer ce sublime dessin aux notes antérieures) par un roman fleuve pas intello pour un sou, je dois bien l’avouer, La Marque de Windfield de Ken Follett.

J’ai déniché ce livre chez mes parents il y a une dizaine de jours et, horreur ! j’ai découvert qu’il m’avait été offert le 15 avril 1998. Soit presque dix ans jour pour jour. Décidant qu’il était grand temps de sortir de ma PAL ce roman qui me faisait toujours envie mais que je ne lisais jamais, je me suis plongée dans l’histoire sans trop savoir ce qui m’attendait : thriller ? policier classique ? roman historique ?

Comme vous le savez déjà, le mélange a bien pris et j’ai tout de suite été emportée par cette saga palpitante dont le déroulement est devenu mon principal sujet de préoccupation pendant quelques jours.

L’histoire : en 1866, Peter, un jeune élève de Windfield meurt noyé, vraisemblablement assassiné par un autre élève plus âgé, Edward Pilaster. Parmi les témoins, Micky Miranda, élève opportuniste hautement antipathique venu du Cordovay et sans le sou ; Hugh Pilaster, jeune cousin d’Edward bien plus intègre et sympathique, mouton noir de la famille qui sera retiré du collège le jour même suite à la faillite et au suicide de son père ; enfin, Tonio, petit rouquin de l’âge de Hugh et de Peter également venu du Cordovay. Faisant passer son ami Edward pour un héros ayant tenté de sauver Peter de la noyade, Miranda obtient les faveurs de la famille Pilaster qui croit Edward coupable. Dès lors ils deviennent inséparables et les Pilaster, de puissants banquiers, pourvoient aux besoins du jeune garçon. Fin du prologue.

Nous retrouvons tous ces personnages quelques années plus tard lorsqu’ils s’apprêtent à faire leur entrée dans la vie professionnelle, Edward et Hugh à la banque, Micky dans le corps diplomatique. Malgré son statut d’indésirable, Hugh est promis à un avenir brillant dans la finance tandis que son cousin Edward, mou et peu motivé, doit seulement son poste à son père et aux intrigues menées par sa mère Augusta. D’autres personnages prennent de l’importance à cette période : Maisie, jeune fille débutant une carrière de prostituée après avoir quitté sa famille ruinée par la faillite de Tobias Pilaster ; Solly Greebourne, fils héritier de Ben Greenbourne, banquier juif plus puissant encore que les Pilaster ; April, jeune courtisane qui partage une chambre avec Maisie.

Je ne vous en dis pas plus même si l’envie de ne m’en manque pas. Jusqu’à l’épilogue (1892), nous suivons pas à pas l’ascension et la chute des uns et des autres. Avec horreur et curiosité, nous découvrons toutes les manœuvres d’Augusta pour diriger la banque en manipulant les hommes de la famille ; nous nous attachons inévitablement au bon vivant Solly, personnage d’une générosité incroyable et nous tremblons à chaque instant pour l’avenir de Hugh, sans cesse menacé par les mesquineries habiles de sa tante. Le tout ponctué de quelques meurtres, saupoudré d’intrigues amoureuses, de secrets honteux, de paillettes et de charbon, comme il se doit pour faire une belle épopée victorienne ! Aussi invraisemblables que puissent paraître l’intégrité et la gentillesse de certains, la méchanceté et la ruse des autres, tous les personnages sont d’un réalisme surprenant, leurs portraits brossés avec précision et leurs caractères bien trempés. On aime, on déteste, mais aucun ne nous laisse indifférent.

Bien sûr, Ken Follett est un écrivain de thrillers et n’est pas particulièrement connu pour sa plume légendaire. Cependant, sans être un roman « d’auteur », ce livre est écrit dans un style tout à fait correct qui, sans être intéressant en soi, ne gêne absolument pas la lecture. J’ai relevé quelques erreurs de traduction un peu agaçantes mais peu nombreuses : une allusion à la Richesse des Nations d’Adam Smith (ici « Fortune des Nations », ce qui ne correspond pas au titre français) ; Maisie qui devient Daisie une fois ; ou encore quelques fautes d’impression ou de frappe. Cela dit, pas plus d’une dizaine pour plus de 600 p, donc rien de bien important – des corrections ont peut-être été apportées depuis, d’ailleurs, puisque mon livre a été imprimé il y a dix ans.

Au final, je conclus sur un vrai coup de cœur pour ce roman qui va de rebondissement en rebondissement et ne laisse pas au lecteur le temps de reprendre son souffle. Absolument passionnant, 100% accrocheur, à recommander chaudement aux amateurs de sagas familiales, de romans historiques et de l’époque victorienne.

PS : à ceux qui l’ont lu, que pensez-vous de la fin et du coup (à mon avis excellentissime) de la malle ?

PS2 : en parlant d'époque victorienne, ce serait aujourd'hui l'anniversaire de Charlotte Brontë, née en 1816.

4,5coeurs.jpg

 

 

627 p

Ken Follett, La Marque de Windfield, 1993

05/04/2008

Suivez le guide !

1477056535.JPGPour éviter tout quiproquo, ce voyage organisé Spécial Frisson sponsorisé par les Glaçons OnZeRock ne passera pas par les destinations habituelles proposées par les autres tour-opérateurs. Contrairement à la concurrence, nous vous éviterons tous les attrape touristes avec audio-guide à l’entrée et photo souvenir ou glace esquimau à la sortie. Depuis l’installation de chaînes de fast-food sur les sites suivants, nos voyages premium ne prévoient plus d’arrêt dans : les châteaux hantés, les cryptes et les cimetières. Le Loch Ness et les ruines des Carpates ne font pas non plus partie de notre circuit (1 seule étoile au Guide Vert).

Pour ce voyage, nous vous recommandons de régler au préalable certaines formalités (toute souscription à une assurance vie est chaudement recommandée par notre compagnie, qui se soucie tout particulièrement du confort psychologique de son aimable clientèle). Notre société ne pouvant prémunir les personnes physiques contre certains risques liés à la fréquentation de lieux hantés (haute probabilité d’accidents malencontreux, problèmes cardiaques et crises de démence fréquents notamment) aucune réclamation ne saurait être recevable dans l’éventualité d’un quelconque incident.

Votre guide tout au long du voyage sera Edith Wharton. Accompagnant depuis deux ans nos clients dans les lieux du non-dit, Edith est un excellent guide dont les talents de medium ne sont plus à démontrer. Habituée aux dangers de ce métier par certains aspects périlleux, elle saura mieux que quiconque prévenir certains risques inévitables et assurer autant que faire se peut la sécurité de notre aimable clientèle.

Comme vous le savez, notre société propose plusieurs voyages Spécial Frisson. Vous avez opté aujourd’hui pour le Pack Le Triomphe de la Nuit.

Celui-ci débutera par une rencontre avec « La cloche de la femme de chambre » : récemment embauché(e) pour remplacer la femme de chambre d’une femme vivant dans un manoir isolé, vous apercevrez dès votre arrivée une femme que personne d’autre ne semble voir. Vous logerez en face de la chambre occupée par votre prédécesseur malencontreusement décédée, vous demandant pourquoi la cloche vous reliant à la chambre de votre maîtresse n’est plus utilisée. Craquements, apparitions, dépérissements et tyrans garantis.

Puis vous verrez « Les yeux », deux globes oculaires hideux qui vont observeront ouvertement la nuit jusqu’à vous rendre insomniaque. Vous vous enfuirez et quitterez l’Amérique pour l’Europe afin de les éviter. Mais cela suffira-t-il ?

Vous ferez un détour « Plus tard » (également au programme de notre voyage Selected Ghost Stories, dont le guide emblématique est Roald Dahl). Rejoignez Mary dans la campagne anglaise et découvrez vous aussi que si l’on voit le fantôme, on ne le découvre que bien plus tard.

Vous prolongerez votre voyage par un séjour à « Kerfol », où le silence sera d’autant plus troublant que vous serez entourés de chiens terriblement calmes. Jusqu’au jour où l’on vous racontera l’étrange histoire de cette maison, autrefois habitée par un seigneur violent et possessif qui se sera vengé de l’improbable infidélité de son épouse.

Puis votre voyage s’achèvera sur « Le triomphe de la Nuit », où un oncle présumé protecteur veillera personnellement au décès de son cher neveu, à la santé délicate. Parviendrez-vous à aider le jeune homme à déjouer un plan vicieux dont il n’a pas conscience ? Rien n’est moins sûr.

Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter un excellent voyage !

L’avis de nos consommateurs nous est toujours précieux :

XX – Super ! Mamie a adoré !

Glurps- C mega bien sof la campagne j’m po tro.

Lou – Perso, j’ai préféré le voyage Selected Ghost Stories. Les étapes étaient un peu inégales (la première était la plus réussie). Des aventures un peu troublantes, dont le dénouement peut laisser perplexe mais a le mérite de pousser à la réflexion… difficile de se défaire d’un certain sentiment de trouble à la fin du voyage. Tout est dans le non-dit, la finesse toute whartonienne. Sans être totalement convaincue, j’ai été séduite par l’ambiance à la Henry James (dont j’avais particulièrement apprécié le dépaysant Tour d’Ecrou). Je retenterai l’expérience avec le Pack Grain de Grenade.

On en parle aussi sur Des Livres, toujours des Livres.

3,5coeurs.jpg

 

 

183 p

Edith Wharton, Le triomphe de la Nuit, 1909-1937

Spéciale dédicace à Choupynette, qui voulait en savoir un peu plus sur Edith et ses fantômes, et à Eric, dont j'adore arpenter le Cabinet des Curiosités !

10/03/2008

Cherche vieille fille désespérément

1867231617.JPGChère Barbara,

Lorsque vous nous avez quittés en 1980, le monde était bien différent de celui dans lequel je vis aujourd’hui. Internet n’existait pas, les ordinateurs étaient encore de gros monstres presque inutiles, votre future chroniqueuse dévouée Mademoiselle Lou n’était pas encore née et les dîners livres-échanges n’avaient sans doute pas encore remplacé les réunions Tupperware et les goûters littéraires très formels de la bonne société.

Vous ne pouviez donc pas vous imaginer que 27 ans après votre disparition (car j’ai assisté à ce phénomène pour la première fois l’an dernier), de petits groupes de lecteurs un tantinet bobos se réuniraient à Paris autour de nouilles sautées et de pizzas 4 fromages pour échanger des livres et parler bouquins. Et si vous l’aviez pu, auriez-vous un seul instant songé au rôle prépondérant joué par vos romans dans ces réunions de lecteurs enthousiastes ?

Car chère Barbara, lorsqu’un lecteur est assez fou pour apporter à ces dîners l’un de vos romans, à l’instant où il sort (aussi discrètement que possible) ledit roman de sa besace, un frisson parcourt l’assemblée, quelques exclamations fusent, la tension s’installe, impalpable mais bien réelle. Malgré les plaisanteries (lancées avec un peu plus de nervosité que d’ordinaire), la compétition s’annonce désormais féroce. Tout est bon pour atteindre la victoire : coups d’œil aiguisés aux adversaires ; élaboration d’une stratégie d’urgence en fonction du nombre de lecteurs prêts à tout pour emporter l’objet convoité ; feinte et mise en circulation d’informations erronées (je ne vise pas du tout Isabelle qui lance négligemment pour les pauvres oies blanches non averties : « Barbara Pym c’est vraiment pas terrible, je ne comprends pas ce qu’on lui trouve ! ») ; en dernier recours, mais de façon plus discrète, menaces en amont (« attention cette fois-ci j’ai apporté une hache au cas où ») ou négociations désespérées en aval (« je t’échange tous les livres que j’ai eus contre ton Barbara Pym »).

Et me direz-vous, Barbara, pourquoi un tel engouement ? Pour quelques vieilles filles, un bouquet de pasteurs et une moisson de 5 o’clock teas ? Pour la sérénité et le calme apaisant de vos histoires où rien ne se passe ? Tout cela vous paraît invraisemblable, j’en conviens volontiers.

Alors si vous vous posez encore des questions, je dois vous parler de ma récente immersion dans votre délicieux Crampton Hodnet. Evidemment, cela fait bien longtemps que vous l’avez écrit et vous aurez peut-être oublié cette histoire où les couples se font et se défont à un rythme digne des meilleurs épisodes des Feux de l’Amour (ne me questionnez pas ici sur le sens à donner au mot « meilleurs »).

A Oxford, dans les années trente, dans la plus pure tradition pymesque, vos personnages sont : une vieille femme désagréable qui se mêle de la vie des autres, Tante Maude, et sa demoiselle de compagnie, Miss Morrow, gentille et fade comme il se doit ; Mr Cleveland, universitaire pantouflard et égocentrique se découvrant soudain un certain potentiel de séduction auprès de ses étudiantes ; Barbara Bird, jeune étudiante brillante et romanesque éprise dudit professeur ; un vicaire séduisant croyant chercher le confort monotone d’un foyer de fidèles (si possible vieilles et dévotes, avec une bonne cuisinière) ; Mrs Cleveland, épouse pragmatique et arrangeante ; enfin, Anthea Cleveland, jeune fille en fleur dont le dernier prétendant en date est Simon, étudiant ambitieux et fils de diplomate s’imaginant déjà premier ministre.

Comment vous dire ? Ces jours-ci, en lisant votre savoureux roman, une tasse de thé à portée de main, la pluie venant par intermittence frapper à mon carreau, j’ai eu le sentiment que l’Angleterre était à portée de main, là, dans les bulles tremblotantes flottant à la surface de mon Yunnan tout juste servi.

L’introduction présente ce livre comme l’un de vos premiers, une œuvre moins aboutie ponctuée de petites maladresses. C’est aussi le roman que vous jugiez vous-même le plus drôle. Et c’est tout à fait ce qui séduit à la lecture de Crampton Hodnet.

Il ne se passe pas grand-chose en fin de compte : les demandes en mariage n’aboutissent pas, les vieilles filles restent célibataires ; les maris prêts à faire des démonstrations de virilité rentrent la tête basse au foyer (devrais-je utiliser une autre expression plus appropriée ?), quémandant timidement une nouvelle tasse de thé ; un commérage est remplacé par un autre et si quelques changements éphémères viennent troubler l’apparence de cette vie immobile, ce n’est que pour retourner rapidement dans l’ombre et souligner plus crûment encore l’immuabilité de ces petites vies d’Oxford-Nord.

Ce tableau malicieux de vos contemporains sur lesquels vous portez un regard tendrement cynique est ici empreint d’humour et d’espièglerie. La fatuité est tournée en dérision, les travers de chacun ressortent comme par magie sous une plume taquine. Et voilà comment vous piégez vos lecteurs, en les faisant rire de leurs propres travers et en mettant le doigt sur des paradoxes qui font notre quotidien. Avec ironie, et sans vraiment se l’avouer, ne se reconnaît-on pas un peu dans ces aventuriers du dimanche, ces personnages qui veulent refaire le monde et parlent de vivre intensément leurs passions autour d’un Darjeeling ?

Quoi qu’il en soit, à l’avenir, j’aurai certainement une prédilection pour ce roman de vous que je viens de découvrir, et qui n’est que le deuxième d’une longue liste de bonheurs hautement britanniques à venir.

Espérons que la plupart des romans de la maturité pymesque auront gardé leur vivacité et leur fraîcheur. Si ma première tentative s’est soldée par une simple lecture apaisante pour jeune lectrice surbookée, c’est à Crampton Hodnet que je me suis le plus amusée !

Fort respectueusement votre,

Une nouvelle recrue !


Extraits :

Anthea vient de quitter Simon, reparti à Randolph College :

Anthea était couchée à plat ventre sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller. (…) Elle vida d’un trait deux verres d’eau, puis se mit à sa fenêtre et se pencha à l’extérieur. « Pense-t-il à moi ? » chuchota-t-elle à la nuit, envoyant solennellement des baisers dans ce qu’elle imaginait être la direction de Randolph College – baisers qui s’envolèrent en fait, et bien inutilement, vers un séminaire de prêtres catholiques romans non loin de là.

Le vicaire Latimer est sur le point de demander la demoiselle de compagnie Miss Morrow en mariage :

« Ce n’est pas la peine de le regarder à la dérobée, dit Miss Morrow, qui avait suivi son regard. Il est parfaitement naturel d’avoir envie d’un remontant de temps à autre. Mais il ne me semble pas qu’on prenne du sherry après un repas. Ne serait-ce pas plutôt l’heure du porto ?

- Oui, sans doute, répondit Mr. Latimer, agacé par la tournure que prenait la conversation.

- Remarquez, si vous ne considérez que ses vertus médicinales, j’imagine que le moment où vous le buvez n’importe guère. A votre place, j’en prendrais un verre maintenant si cela vous tente » ajouta Miss Morrow.

Un verre de sherry lui serait de peu de secours, mais Mr. Latimer se sentit encouragé. « Comme vous me comprenez bien ! soupira-t-il. Vous aussi devez ressentir cette tristesse ici, cette impression de se trouver dans une prison… » Il agita les mains avec de grands gestes d’oiseau pris au piège.

«  Naturellement, je l’ai ressenti, répondit vivement Miss Morrow. Je vous l’ai dit quand vous êtes arrivé. Mais pour moi, les choses sont différentes ; en tant que demoiselle de compagnie, je suis payée pour endurer cette tristesse ; c’est mon lot. Quoique, dans l’ensemble, j’aie de la chance – et j’aime beaucoup la vie.

- Vous aimez la vie ? demanda Mr. Latimer comme si c’était une découverte pour lui.

- Bien sûr. Et vous devriez l’aimer davantage encore parce que vous êtes jeune.

- Mais, je ne suis pas jeune, répondit Mr. Latimer. Nous ne le sommes ni l’un ni l’autre. Sans être vieux non plus. » Sa voix se chargea d’espoir. « Oh, miss Morrow – Janie ! s’exclama-t-il soudain.

- Voyons, mon prénom n’est pas Janie.

- Il commence bien par un J, non ? » rétorqua-t-il plutôt sèchement. Il était agaçant d’être arrêté par de telles banalités. Qu’importait donc son prénom à un moment pareil ?

« Je m’appelle Jessie, si vous voulez savoir ; enfin, Jessica, plutôt, dit-elle sans même lever les yeux de son tricot.

- Oh, Jessica, poursuivit Mr. Latimer qui commençait à perdre de son aplomb, ne pourrions-nous fuir tout cela ensemble ? »

Miss Morrow se mit à rire. “Oh, vraiment, dit-elle, vous devrez m’excuser, mais cela me fait si drôle de m’entendre appeler Jessica. Je crois que j’aime assez cela d’ailleurs ; cela fait plus digne.

- Eh bien ? lui demanda Mr. Latimer qui se sentait alors aussi effondré que tout homme dont la demande en mariage vient d’être entièrement ignorée.

- Eh bien quoi ? reprit Miss Morrow.

- Je vous ai demandé : ne pourrions-nous fuir tout cela ensemble ?

- Vous voulez dire sortir ce soir ? répondit-elle en lançant un regard indifférent vers l’horloge de marbre sur la cheminée. Aller au cinéma ou quelque chose comme ça ? »

Mr. Latimer était parvenu à un état d’exaspération tel qu’il se résolut à être tout à fait direct. Il n’était pas possible que sa niaiserie ne fût pas feinte. Elle essayait de le mettre en colère. « Je suis en train de vous demander de m’épouser, de devenir ma femme, lui dit-il, en articulant chaque syllabe.

- Ah, bon ! dit Miss Morrow. Je croyais que vous vouliez seulement dire sortir ce soir.”

Ah bon ! Demande en mariage avait-elle jamais reçu pareil accueil ? « Vous pourriez au moins me donner une réponse, lança-t-il froidement.

- Vous êtes vraiment sérieux ? demanda Miss Morrow. On ne le croirait pas, mais apparemment vous l’êtes. Personne n’oserait demander ma main même par plaisanterie…. De crainte que je n’accepte.

- Vous êtes une femme charmante, affirma sans aucun enthousiasme Mr. Latimer, qui boudait maintenant.

- Naturellement, je suis très flattée que vous ayez voulu – ou cru vouloir – m’épouser, dit posément Miss Morrow, mais j’ai peur que la réponse doive être non. » Elle s’interrompit un instant avant de reprendre sur un ton plein de sollicitude. « Vous ne semblez pas dans votre état normal ce soir. Vous vous êtes surmené sans doute. Je vais demander à Florence qu’elle vous prépare une tasse d’Ovomaltine, voulez-vous ?

- Vous pourriez au moins me faire la grâce de penser que je sais ce que je dis, rétorqua Mr. Latimer, avec colère. Je vous respecte et vous estime beaucoup, continua-t-il sur le même ton. Je crois que nous pourrions être très heureux ensemble.

- Mais m’aimez-vous ? lui demanda doucement Miss Morrow.

- Si je vous aime ? s’exclama-t-il, indigné. Mais je viens de vous le dire ! »

En parlant des maris :

« Quand on a été mariée à quelqu’un pendant près de vingt ans, on se fait à sa présence dans la maison. Et quand il vous quitte, c’est comme si l’on avait enlevé un meuble et qu’on se retrouvait avec un mur nu en face de soi… »

« Imaginez-vous, poursuivit Lady Beddoes, que nous avions à Varsovie une impressionnante desserte en acajou à laquelle Lyall (le mari en question) tenait beaucoup. Eh bien, nous ne l’avons pas rapportée en Angleterre et Lyall n’a vécu que dix-huit mois à Chester Square. Peut-être était-ce un signe… quoique Lyall ne fût pas un homme d’une stature imposante. Il était même de petite taille, pas aussi grand que moi avec mes talons. »

Et pour finir, une charmante conversation entre Miss Doggett (alias Tante Maude) et sa demoiselle de compagnie (après la demande en mariage dont elle ne sait rien) :

« Miss Morrow, dit-elle, j’espère que vous ne vous faites pas d’idées à propos de Mr. Latimer. Mrs. Wardell a cru vous voir vous abriter ensemble dans la remise à outils. »

(…) « Je crois avoir passé l’âge où je pourrais me faire des idées, répondit-elle d’un air modeste.

- Justement, rétorqua Miss Doggett sur un ton de remontrance. Ce sont les femmes sans attraits et plus toutes jeunes qui risquent le plus de perdre la tête. »

J'ai déjà parlé de Barbara Pym ici !

4coeurs.jpg

 

 

277 p

Barbara Pym, Crampton Hodnet, 1940

Challenge anti-PAL 2008

04/03/2008

Colloc à haut risque

1034608469.JPGComme si je n’avais pas assez de soucis en ce moment, Jonny est venu en remettre une couche récemment ! Jonny c’est le petit nom que je donne à Jonathan. Ce n’est ni mon amant, ni mon cousin, ni mon hamster. Pas même ma plante verte. Non, Jonathan est mon nouveau colloc et squatte ma bibliothèque depuis quelques mois. Ou presque.

Quand je dis qu’il est arrivé avec sa valise et ses cartons comme ça sans prévenir, annonçant les pires ennuis, je n’ai pas menti. La preuve ! Histoire de me rassurer, il m’a remis un texte au titre fatidique : Tout peut arriver ! Si j’avais déjà quelques inquiétudes en voyant débarquer Jonny chez moi, autant dire que ce cadeau empoisonné ne laissait plus de place au doute. A mes menus tracas j’ai dû ajouter tous ceux de Zach (de ce côté-là il était servi !). La période heureuse des petites angoisses était révolue : les catastrophes pouvaient déferler.

Car Zach a beau être un type très sympa, jeune, dynamique… il a beau être le meilleur des frangins et faire tout son possible pour devenir quelqu’un de bien, en prenant l’exact contre-pied de son père… il cumule tous les ennuis possibles. Fiancé à Hope, riche héritière intelligente et splendide (bien qu’un peu potiche à mon goût), il est fou amoureux de Tamara, la veuve de son meilleur ami. Au cas où le petit côté tragique de la chose vous aurait échappé, ajoutons que l’ami en question est décédé dans un accident de voiture aux côtés de Zach, après avoir tranquillement agonisé auprès de lui (pour les détails, voir directement l’extrait incriminé).

Bon. Avouez que jusque-là, Zach et moi pouvions encore nous en sortir. Oui mais non. Ajoutez à ce triangle amoureux la réapparition inquiétante d’un père disparu depuis des années, soi-disant venu faire amende honorable ; un job épouvantable qui le rend fou ; un beau-père qui tripote un peu trop Hope, la fiancée ; un colloc dépressif qui passe sa journée à poil devant la télé ; un frère cadavérique et un autre qui se fait arnaquer par le balourd du quartier. Ah, et j’oubliais un dernier petit détail : des ennuis de santé franchement inquiétants (Zach vit-il ses derniers mois ?). Vous aurez devant vous le tableau des problèmes qui se sont subitement ajoutés aux miens. (Autant dire que par effet de substitution, mes petits soucis ont disparu et que j’ai pu librement angoisser pour mon ami Zach, serrant convulsivement le texte de Jonny pendant de fiévreuses lectures sans fin)

Au final, après des péripéties tantôt rocambolesques et hilarantes, tantôt inquiétantes, l’histoire de Zach a pris la tournure que j’attendais. Soulagée, j’ai refermé mon livre et repris ma respiration après une immersion totale. Puis j’ai vite remis ce fardeau à une amie pour ne plus avoir à frémir à chaque seconde. Jonny a donc fait ses valises pour quelque temps. Zach aussi. Et pour me remettre de mes émotions j’ai entrepris une cure de thé vert aux effets pseudo-zénifiants. Car ne prenez pas ce voyage aux côtés de Jonny pour la traversée d’un long fleuve tranquille !

Enfin, c’est qu’il va tout de même me manquer Zach… pfff… je parie que si Jonny débarque à nouveau avec ses cartons plein d’épines je ne vais même pas savoir lui dire non !

N'oubliez pas le site de l'auteur et les notes publiées sur Lecture/Ecriture.

375 p

Jonathan Tropper, Tout peut arriver, 2005